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RESUMEN

El presente articulo examina la relacidn entre traduccidn intersemiotica, memoria y
autoficcion, adoptando la nocién de adaptacion como “repeticion con variacion” (Hutcheon)
y entendiendo, con Ricoeur, que la memoria traduce lo vivido en nuevos signos. Asimismo,
dialoga con la critica de Beatriz Sarlo al “giro subjetivo”, que valora la experiencia individual
en la construccidén del conocimiento histérico. En este contexto, La casa de los conejos
(Alcoba, 2008) y su adaptacion cinematografica (Selinger, 2021) se abordan como procesos
de traduccién intersemidtica, em los cuales el pasaje del relato literario al lenguaje
audiovisual implica la reconfiguracion expresiva del testimonio. El libro articula
rememoracion, ficcion y testimonio para reconstruir la infancia bajo la dictadura argentina,
mientras que la pelicula dramatiza directamente esos acontecimientos, convirtiendo el
material memorialistico en accidén escenificada. Asi, ambas obras, por vias distintas,
traducen y reinscriben experiencias traumaticas en el espacio publico, renovando las
representaciones historicas y proponiendo, aunque de manera indirecta, una reflexion critica
sobre las demandas de justicia y la busqueda de los desaparecidos que persisten en el
posdictadura hasta la actualidad.
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RESUMO

O presente artigo examina a relagao entre tradugao intersemiotica, memoria e autoficgao,
adotando a nogao de adaptagdo como “repeticdo com variagdo” (Hutcheon) e entendendo,
com Ricoeur, que a memoria traduz o vivido em novos signos. Também dialoga com a critica
de Beatriz Sarlo a “guinada subjetiva”, que valoriza a experiéncia individual na construgao
do conhecimento histérico. Nesse contexto, La casa de los conejos (Alcoba, 2008) e sua
adaptacdo cinematografica (Selinger, 2021) sdo abordadas como processos de traducéo
intersemiotica, nos quais a passagem do relato literario para a linguagem audiovisual implica
a reconfiguragdo expressiva do testemunho. O livro articula rememoracgdo, ficcdo e
testemunho para reconstruir a infancia sob a ditadura argentina, enquanto o filme dramatiza
diretamente esses acontecimentos, convertendo o material memorialistico em acao
encenada. Assim, ambas as obras, por caminhos distintos, traduzem e reinscrevem
experiéncias traumaticas no espacgo publico, renovando as representagdes historicas e
propondo, mesmo que indiretamente, uma reflexao critica sobre as demandas por justica e
a busca pelos desaparecidos que persistem no pds-ditadura até os dias atuais.

Palavras-chave: Adaptacdo. Andlise Comparativa. Autoficgcdo. Censura. Cinema. Ditadura
na Argentina. Ditaduras Latino-Americanas. Estudos Culturais. Literatura. Luto. Memoria.
Narrativas Autobiograficas. Rememoragédo. Representagdo Histérica. Trauma. Tradugao
Intersemidtica.

ABSTRACT

This article examines the relationship between intersemiotic translation, memory, and
autofiction, adopting the notion of adaptation as “repetition with variation” (Hutcheon) and
understanding, following Ricoeur, that memory translates lived experience into new signs. It
also engages with Beatriz Sarlo’s critique of the “subjective turn,” which values individual
experience in the construction of historical knowledge. In this context, La casa de los conejos
(Alcoba, 2008) and its cinematic adaptation (Selinger, 2021) are approached as processes
of intersemiotic translation, in which the passage from literary narrative to audiovisual
language entails an expressive reconfiguration of testimony. The book articulates
remembrance, fiction, and testimony to reconstruct childhood under the Argentine
dictatorship, while the film directly dramatizes these events, transforming memorial material
into staged action. Thus, both works, through distinct paths, translate and reinscribe traumatic
experiences in the public sphere, renewing historical representations and proposing, even if
indirectly, a critical reflection on the demands for justice and the search for the disappeared
that persist in the post-dictatorship period to the present day.
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1 INTRODUCCION

El analisis de una obra memorialista y su adaptacion requiere atencion no solo al texto
y las imagenes que la constituyen, sino también a los elementos paratextuales que moldean
su recepcidn. Entre estos elementos, el prefacio ocupa un lugar central, ya que en él el autor
suele explicar intenciones, marcos éticos y directrices interpretativas que guian al lector. En
el caso de relatos que tratan experiencias traumaticas, especialmente aquellas marcadas
por la violencia estatal, el prefacio se vuelve aun mas relevante, funcionando como un
espacio de acuerdo entre la memoria individual, la responsabilidad histérica y la necesidad
de testimonio. Es en este sentido que se justifica la lectura cuidadosa del prefacio de La casa
de los conejos, cuya funcion va mas alla de una mera introduccion, proporcionando claves
esenciales para comprender el gesto de recordar y su conversion en una narrativa literaria y
cinematografica.

Por estas razones, tan importante como la narrativa del relato corto La Casa de Los
Conejos, de Laura Alcoba, o su transposicion al cine de Valéria Selinger, es el prefacio que
aborda las motivaciones de la autora para la construccion de la obra que contiene sus
recuerdos de infancia en el periodo de la dictadura civico-militar en Argentina. La traduccion
de este periodo a través de la memoria implica sacrificios que van mas alla del simple hecho
de transcribir experiencias pasadas. Requiere un compromiso arduo entre el escritor y la

colectividad, ademas del compromiso con uno mismo.

Evocaré, por fin, toda esa locura argentina, todos esos seres arrastrados por la
violencia. Decidi hacerlo porque a menudo pienso en los muertos, pero también
porque ahora sé que no debemos olvidar a los vivos. Aun mas: estoy convencido de
que es esencial pensar en ellos. Esfuérzate por darles también un lugar.

Por eso tardé demasiado en entenderlo, Diana. Sin duda, por eso tardé tanto.

Pero antes de comenzar esta pequena historia, me gustaria haceros una ultima
confesién: que, si por fin hago este esfuerzo de memoria por hablar de la Argentina
de los Montoneros, la dictadura y el terror, desde la perspectiva del niflo que era, no
es tanto para recordar, sino para ver si puedo, finalmente, de una vez por todas,
olvida un poco"? (Alcoba, 2008, pp. 6-7) Traduccion propia, de.

La evocacion de la locura argentina y los ciudadanos arrastrados por la violencia No

solo pretende construir un rescate conmemorativo, sino también un intento de destacar, en

2 Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos esos seres cautivados por la violencia. Yo, decidio,
porque muy bien en la oscuridad, pero también porque ahora no existe tal cosa como olvidar a los vivos. Mas
aun: estoy convencida de que es imperresistible pensar en ellos. Esforzarse por hacerles, también a ellos, un
lugar. Esto es lo que tanto tardé en entender, Diana. Sin duda por eso he demorado tanto.

Pero antes de empezar esta pequefa historia, queria hacer una ultima confesién: que si he perdido este
esfuerzo de memoria por hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la época
del nifio al que me fui, no soy tanto para recordar como para verme contigo, Al final, en una sola ocasion,
olvida un pozo.
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el presente, tanto a los muertos como a los vivos que atravesaron este periodo traumatico.
Al afirmar que le llevdé mucho tiempo comprender la necesidad de que Strive les diera un
lugar, el autor reconoce la complejidad de la obra de la memoria, que no se limita al recuerdo

de los ausentes, ya que también existe la necesidad que involucra a quienes permanecieron:

los supervivientes que llevan el dolor del duelo o la cruel busqueda de los desaparecidos.

Ademas, Laura confiesa, una vez mas, que el esfuerzo por narrar la Argentina de los
Montoneros, la dictaduray el terror, desde la perspectiva de los nifios, no tiene como principal
motivacion el acto de recordar, sino el deseo paradojico de olvidar, quiza atenuar el peso de
esos recuerdos.

A partir de esta concepcion del acto de narrar, es posible establecer una relacién
directa entre la experiencia memorialista del autor y el proceso de traduccion de esa realidad
histérica, desde el desplazamiento temporal hasta un espacio afectivo y traumatico. El
concepto de traduccién intersemiédtica, entendido como la transposicidn de significados entre
diferentes sistemas simbolicos, se desarrolla en la construccidon de la narrativa considerando
que el acto de recordar no consiste en reproducir linealmente eventos histoéricos pasados,
sino en traducir experiencias personales y subjetivas en otras formas de expresion,
reorganizandolas en una nueva atmaosfera de inteligibilidad. Esta concepcidn también implica
reconocer que, en este tipo de escritura, la fidelidad al academicismo histérico se vuelve
prescindible, es decir, el requisito de rigor cronoldgico, objetividad documental y neutralidad
interpretativa, porque el objetivo no es reconstruir el pasado segun los parametros de la
historiografia tradicional, sino producir significados basados en lo que ha permanecido vivo
y perturbador en la experiencia. Memoria; en estos dos casos: literatura y cine; Funciona
menos como un archivo y mas como una traduccion inventiva, que opera desplazamientos,
condensaciones y vacios para hacer visible lo que el registro documental no puede abarcar:
el impacto afectivo, los silencios, la permanencia del trauma, la vulnerabilidad, la sensacion
de impotencia, el duelo.

Tradicionalmente, las teorias de la traduccion se han centrado en la equivalencia entre
el texto original y el texto traducido, asumiendo la fidelidad como criterio de validez,
basandose en el principio de que la traduccién en un intento de promover una adaptacion
del "original" seria algo inferior. Sin embargo, como sefiala Linda Hutcheon (2011), esta
obsesion por la fidelidad es anacronica, especialmente en el campo de las adaptaciones
contemporaneas, donde se reconoce la importancia del gesto creativo y la reformulacion.
Para Hutcheon, adaptarse es repetir con variacion: el placer esta en la reinterpretacion de lo
conocido con un toque de novedad. Segun el autor, las adaptaciones estan presentes en
todos los ambitos de la vida cotidiana, desde la adaptacion de una obra literaria a una
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pelicula, a un parque tematico o videojuego, ademas de ser estadisticamente responsables

de numerosos premios en television y cine.

Las adaptaciones estan por todas partes hoy en dia: en pantallas de television y cine,
en los escenarios de musicales y teatro dramatico, en internet, en novelas y comics,
en salas recreativas y también en los parques tematicos mas cercanos.

(...)
Si las adaptaciones son, por definicion, creaciones tan inferiores y secundarias, ¢,por
qué estan tan presentes en nuestra cultura y, de hecho, en un numero creciente?  Por
queé, segun las estadisticas de 1992, el 85% de todos los ganadores de mejor pelicula
en las adaptaciones de los Oscar? ¢ Por qué las adaptaciones suman el 95% de todas
las miniseries y el 70% de las peliculas hechas para television que ganan premios
Emmy? (Hutcheon, 2011, pp. 22-24)

Aplicando esta logica de repeticion por variacion al campo de las narrativas
memorialistas y en el campo de las transposiciones, como en el relato corto de Alcoba para
el cine de Selinger, y considerando la subjetividad narrada o escenificada en la
reinterpretacion de un hecho historico presente en el discurso; se puede afirmar con
seguridad que el proceso de recuerdo, por tanto, constituye una especie de traduccion
intersemidtica. Paul Ricoeur (2003) afirma que la memoria es el intento de reapropiarse de
un pasado ausente, que regresa en forma de una imagen presente, paraddjicamente
marcada por la ausencia y la anterioridad. De este modo, al recordar, el pasado no se revive
como fue, sino que lo que se vivio o transmitié se traduce en nuevos signos, en narrativas
que reorganizan el pasado, basadas en las necesidades y condiciones del presente y las
idiosincrasias del protagonista-narrador, por esta razén, estas narrativas, especialmente
aquellas que evocan el exilio y la represidon durante las dictaduras militares latinoamericanas,
Potencialmente traer otro lado de la historia "descuidado" por la historia que se refiere al
hecho en si y no a su repercusion afectiva y traumatica. La repeticion de temas: trauma,
ausencia, silencio, duelo; ocurre en una variacion subjetiva, donde el testimonio personal
adquiere contornos ficcionalizados y afectivos. Relatos como el de este tipo, como la pelicula
Sigo aqui (2024), dirigida por Walter Salles y adaptada del libro homénimo de Marcelo
Rubens Paiva, ejemplifican cédmo el discurso de la primera persona puede funcionar como
mecanismo para reinventar el pasado, resistencia, catarsis y rescatar la memoria personal y
colectiva, todo ello enriquecido a través de la adaptacion cinematografica que también
apropia la repeticion con variedad, incluyendo la subjetividad de la obra literaria.

Este movimiento es sefalado por Beatriz Sarlo (2007) como el "giro subjetivo": una
tendencia contemporanea a promover un cambio del foco de los grandes discursos histéricos

hacia la centralidad de la experiencia individual, la memoria y la identidad. Sin embargo, la
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autora enfatiza en su discurso la validez e importancia de los historiadores y su investigacion

para una mejor comprension de los hechos historicos.

Tomando estas innovaciones juntas, la actual tendencia académica y el mercado de
bienes simbdlicos que propone reconstituir la textura de la vida y la verdad
resguardada en el recuerdo de la experiencia, la revaloracién de la primera persona
como punto de vista, la reivindicacion de una dimension subjetiva, que hoy amplia los
estudios del pasado y los estudios culturales del presente, no son sorprendentes.
Estos son pasos en un programa que se vuelve explicito, porque existen condiciones
ideologicas que lo sostienen. "Contemporaneo a lo que en los afos 70 y 80 se llamé
el 'giro linguistico', 0 a menudo acompanandolo como su sombra, se impuso el giro
subjetivo" (p.18, énfasis afadido). Este cambio subjetivo también acompana a las
recientes renovaciones en el campo de la sociologia, en las que la identidad de los
sujetos ha vuelto a ocupar el lugar que ocupan las estructuras. "Se restauré la razén
del sujeto, que durante décadas fue una mera 'ideologia' o 'falsa conciencia™ (p.19,
énfasis afadido). En consecuencia, la historia oral y el testimonio han restaurado la
confianza en esta primera persona que relata su vida para preservar la memoria o
reparar una identidad herida. (Sarlo, 2007, p. 03)

Es en este horizonte donde se configuran las narrativas textuales La Casa de los
Conejos (2008), de Laura Alcoba, asi como la narrativa filmica La Casa de los Conejos
(2021) de Valéria Selinger, como ejercicios de traduccion intersemidtica de los recuerdos de
la dictadura argentina presenciados por sus protagonistas. Aunque en ambos hay la
presencia llamativa de la protagonista infantil y sus impresiones, en el libro es evidente un
regreso a través de la memoria, ya que la narradora adulta reconstituye su pasado; mientras
que en la pelicula el personaje infantil no recuerda, sino que vive el tiempo en tiempo real,
considerando el tiempo real en la atmdésfera ficticia. En el relato corto, el punto de partida es
el recuerdo de experiencias infantiles, que mas tarde se reafirma con la voz del narrador
como adulto, que reelabora el pasado a la luz de la distancia temporal, el repertorio de la
vida que adquirié a lo largo de los afos y la conciencia critica.

El autor, aun nifio durante la experiencia de la represion, relata afnos después,
recordando ya de adulto episodios que mezclan la experiencia directa con relatos colectivos
y familiares, creando una narrativa hibrida que articula la memoria individual, la memoria
heredada y la ficcion. Como afirman Heller, Vecchi y Marcondes de Mello en su articulo Entre
el discurso y la experiencia: La Casa de Los Conejos, de Laura Alcoba (2019), este escrito
configura una "memoria hibrida", que transita entre el testimonio y la elaboracion literaria. En
el fragmento de abajo, hay un pensamiento manifiesto en el libro de que supuestamente la
chica Laura tendria, tras negarse a responder cual era su apellido a su vecina, porque seria
denunciar la subversion de sus padres, sin embargo, el silencio y la negacion también son
un riesgo, al igual que el acto de hablar, de comunicarse. Recrear, quiza, otra vida con otros
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apellidos y moverse entre ellos en la delgada linea de la blancura, llevando consigo el peso

de la responsabilidad sobre sus hombros infantiles, seria la solucién. ;Quién sabe?

¢, Pero podria haber dicho que era hija de un militar? No, imposible. En ese caso no
seria yo. ¢ Podria haber sido hija de Lépez Rega la Bruja? No, y mucho menos, por
supuesto que no, este hombre es un asesino cinico y malvado, todo el mundo lo sabe,
y solo podria generar monstruos. Y no creo que sea un monstruo, no. ¢ Pero qué podia
responder entonces? Al fin y al cabo, ¢cual es mi apellido? 3(Alcoba, 2008, p. 49) —
Traduccion.

Se observa en el personaje autora la dificultad de encontrar una solucién inmediata a
la condicidon de clandestinidad, evidenciada en el momento en que su vecina le pregunta
sobre su apellido. Por ser un nifio, la asimilacion de un concepto politico heredado en
relacion con Lopez Rega, la llamada "bruja", se hace evidente, asi como su negativa a
adoptar tal apellido, incluso ante la posibilidad de proteccion o supervivencia. Esta
configuracion mental del personaje, tensa entre lo que se puede decir, lo que debe
silenciarse y el conocimiento previo, aunque fragmentario, sobre los acontecimientos
histdricos y sus protagonistas, revela la construccion de una narrativa constituida por una
memoria hibrida. Es un recuerdo forjado bajo la presidon de las circunstancias
experimentadas, que funciona como una reelaboracion subjetiva del hecho histérico. En la
pelicula este pensamiento no ocurre, sino la presion que la nifa sufre cuando su madre se
le acerca gritando, insistiendo en preguntarle qué le ha dicho al vecino. Su expresion
inicialmente denota inocencia ante la situacion, pero poco a poco es reemplazada por la
expresion de miedo, angustia y culpa cuando percibe la intensidad y la entonacion en el
enfoque desesperado y aterrorizado de su madre.

Volviendo al pensamiento de Hutcheon, mencionado al comienzo del articulo, el autor
sefala dos factores centrales para el auge de las adaptaciones. La primera se refiere a la
aparicion de nuevos medios de comunicacion masiva (GROENSTEEN, 1998b, p. 9) y a los
canales posibles gracias a tecnologias contemporaneas, como internet, que han ampliado
significativamente el repertorio de narrativas en circulacion. La segunda esta relacionada con
el concepto de "repeticion con variacion", que presupone una predisposicién del publico a
interesarse por narrativas que reconoce como parte de su memoria, mientras al mismo

tiempo busca el efecto de la sorpresa. Es en esta articulacion entre familiaridad y novedad

3 "; Pero podria haber sido yo la hija de un militar? No, imposible. En ese caso yo seria muy distinta. ; Podria
haber sido en cambio la hija de Lopez Rega, el Brujo? No, less aun, por supuesto que no, ese hombre es un
asesino cynic y perverse, todo el mundo lo sabe, y sélo podria engender monstros. Y yo no creo ser un
monstruo, no. ¢ Pero qué podria responder, thens? ; Cual es, al fin y al cabo, mi nombre? (ALCOBA, Laura. La

casa de los conejos. 12 edicion, Barcelona: Espana. Edhasa, 2008).
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donde se constituye el éxito de las adaptaciones. En el caso del libro La Casa de los Conejos,
la Dictadura Militar Argentina de los afios 70 es un tema que ya esta ampliamente difundido
en el ambito historiografico, despertando el interés del publico porque forma parte de la
memoria colectiva. Sin embargo, el relato de Alcoba surge como un elemento innovador, al
ofrecer una perspectiva intima y singular, un factor que contribuye decisivamente al éxito
tanto del libro como de su adaptacion cinematografica, que incluye la propia novedad, la
perspectiva intima, dentro de otra novedad que es la transposicion de lo literario al

cinematografico.

Parte de la respuesta tiene ciertamente que ver con la constante aparicién de nuevos
medios y canales de difusion masiva. Sin duda, esto ha alimentado una gran demanda
de diferentes tipos de historias. A pesar de ello, debe de haber algo especialmente
atractivo en adaptaciones como las adaptaciones. Yo diria que parte de este placer
proviene simplemente de la repeticion con variacion, del consuelo del ritual combinado
con la atraccion de la sorpresa. El reconocimiento y el recuerdo forman parte del
placer (y el riesgo) de experimentar una adaptacion; Lo mismo ocurre con el cambio.
(Hutcheon, 2011, p.25)

Otro factor de suma importancia en la obra de Alcoba es la alternancia entre épocas:
el presente de la escritura y el pasado de la infancia vivido bajo represion politica. Esta
alternancia no establece una hegemonia del presente sobre lo ocurrido, sino que establece
un juego de capas temporales que se entrelazan y se traducen mutuamente. Una relectura
continua de rellenar lagunas y reelaborar la narrativa. Es en este sentido que la obra de
Alcoba no busca reconstruir una sola verdad sobre el periodo, sino ofrecer una perspectiva
marcada por una sensibilidad que mezcla la vision ingenua de una Laura infantil con la
necesidad de confrontacidon para despegarse de lo que experimenta la Laura adulta a través
de su narrativa; la pelicula homénima dirigida por Valeria Selinger funciona como una
traduccién filmica del recuerdo narrado por Alcoba. Al adaptar la obra al cine, Selinger
enfatiza el silencio como un elemento esencial de la infancia bajo vigilancia: crecer
respetando los silencios, enfatizando la importancia del silencio como método de
supervivencia y de superar la infancia: (...) es dar un salto de la infancia a la adultez,
saltandose la etapa de la inocencia (Selinger, 2023). El silencio, en este caso, es también
una sefal, un lenguaje que traduce opresion y miedo. El director recrea la narrativa con
recursos visuales y sonoros, operando una nueva lectura que, aunque distinta de la obra
original, se mantiene fiel a la esencia emocional y politica de la historia.

Segun Pollak (1989), la memoria colectiva esta atravesada por disputas y tensiones,
ya que siempre hay una negociacion entre lo que se recuerda y lo que se silencia. Esta

tensién también se manifiesta en la adaptacion, que elige qué mostrar y cémo representar.
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Por tanto, La casa de los conejos se muestra como una traduccién de la traduccion: la
pelicula traduce la narrativa de Alcoba, que a su vez traduce el periodo histérico, basandose

en sus idiosincrasias y en los recuerdos de su infancia.

Para mi era extremadamente importante que la pelicula fuera una vision femenina y
no una exposicion de los tragicos acontecimientos de la ultima dictadura. La eleccion
era no entrar en ningun discurso militante ni mostrar mucho de lo que ocurria fuera.
La chica vive en esa casa y la historia se cuenta desde dentro de la casa y desde
dentro de esa chica. Sus silencios contribuyen a esta mirada. La decision no fue
sobreexplicar las pruebas, ni ignorar las conversaciones explicativas. Todo lo que se
cuenta se basa en lo que la chica entiende o interpreta. Por eso es una pelicula
entrecortada y fragmentaria, con una camara descuidada y muchos silencios, cortes
no dichos.# (Selinger, 2003, p.12)

Como se senala en la pelicula, la censura dictatorial reprimié a periodistas, editores,
cineastas, dramaturgos, politicos, estudiantes; cualquiera que se pronunciara cuestionando
el sistema era tratado como enemigo del mismo. La pelicula La Noche de Los Lapises, por
ejemplo, revela como se trato a los estudiantes de secundaria por cuestionar los precios de
las entradas colectivas y por luchar por el pase gratis estudiantil: tortura, muerte y
desaparicion. El miedo y el silenciamiento eran una forma estratégica de represion para
mantenerse en el poder y liderarlo durante afos. La tesis Cine y censura en las dictaduras
militares brasilenias y argentinas (2019), que recibié una mencioén honorifica en el Premio
Capes, escrita por la profesora Ana Marilia Carneiro, describe en detalle el proceso de
institucionalizacion de la censura cinematografica en Argentina, centrandose en el
periodo de la ultima dictadura militar (1976-1983), pero contextualizandolo desde los
anos 60. La pelicula de Selinger, Aunque realizado tras la dictadura, retoma
tematicamente este periodo de agitacion politica, denunciando, a través del
comportamiento de personajes militantes, toda la estructura emprendida para reprimir
actividades intelectuales, artisticas, ideolégicas y de contestacion; Sin embargo,
como menciono el director, no hay intencionalidad de folletos. Cada narrativa esta
dispuesta a centrar las acciones, interpretaciones y expresiones del nifio dentro de

ese contexto de censura y persecucion. Cabe mencionar que la casa era un lugar

4 "Para mi era extremadamente importante que la pelicula fuera la imagen de un nifio y no una exhibicion de
los tragicos acontecimientos de la ultima dictadura. Las elecciones no pretendian entrar en ningun discurso
militante ni mostrar demasiado de lo ocurrido. La nifia vive en esa casa y la historia se narra desde dentro de
la casa y desde dentro del interior de esa nena. Sus silencios contribuyen a esta mirada. La decisién fue no
sobreexplicas evidencias, pasar por alto conversaciones explicativas. Todo lo que se cuenta es desde lo que
la nena entiende o interpreta. Asi que es una pelicula rota, fragmentaria, con una camara que no es facil y muy
silenciosa, cosas no dichas, recortes".

https://www.pagina12.com.ar/375557-valeria-selinger-para-mi-era-esencial-que-la-pelicula-fuera-
> 1
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donde se producia un periédico clandestino que se distribuia al amanecer envuelto en
papel de regalo, todo para eludir las agencias de censura.

La tesis mencionada cita al Ente de Calificacion Cinematografica (E.C.C) como el
organo central de este sistema de censura. Creada en 1968, durante el gobierno de Juan
Carlos Ongania y apoyada por la Ley N° 18.019/1969, conocida como la "ley de censura",
dotd al Ente de mecanismos represivos sin precedentes que limitaban el acceso publico e

impedian a los artistas expresarse.

(..) El Ente de Calificacion ejercio una censura cinematografica de caracter moral y
politico, prohibiendo mas de 700 peliculas durante su existencia. El Ente tenia como
atribuciones exclusivas la lectura previa de los guiones, el control de los repartos
programados para produccion, la prohibicion de las peliculas y la posibilidad de hacer
cortes "purificadores" en las peliculas. Antes de la creacién del Ente de Calificacion
Cinematografica en 1968, el Consejo Honorario de Calificacion Cinematografica —
CHCC, el organismo responsable de la censura cinematografica, podia exigir recortes
sin sentencia judicial previa, exigir la incautacién preventiva de peliculas, imponer
multas a los exhibidores de peliculas sin clasificacidon, pero es importante recalcar que
no tenia competencia para prohibirlas. (Carneiro, 2019, p. 29.)

El Ente de Calificacién Cinematografica estaba compuesto por representantes de
ministerios y entidades civiles de perfil ultraconservador, como las ligas catdlicas, que
reforzaban una politica de censura basada en valores morales y politicos. Como observa
Carneiro (2019), el alcance de la represion cultural incluia persecuciones, exilios y
desapariciones de cineastas y artistas, entre los que destaca Raymundo Gleyzer.

Durante el breve periodo de apertura politica entre 1973 y 1976, bajo el gobierno de
Héctor Campora, hubo una relajacion temporal de la censura, especialmente durante la
administracion de Octavio Getino al frente de Ente. Sin embargo, esta entonacion se revirtid
rapidamente tras el golpe de Estado de 1976, cuando se restablecio una politica de severa
represion cultural.

En este contexto, la propia narrativa de La Casa de los Conejos tematiza la
intensificacion de la censura, las publicaciones prohibidas por el régimen, la experiencia de
la clandestinidad y la lucha contra la represién, asi como la preservacion de la memoria de
espacios de resistencia, como la casa Mariani-Teruggi y la imprenta Evita Montonera. Es
una obra cinematografica que nunca podria haberse proyectado en los teatros argentinos
durante el periodo dictatorial, ya que la censura no se limitaba a la simple supresion de
contenidos considerados subversivos, sino que formaba parte de un amplio proyecto de
"limpieza moral", destinado a prevenir cualquier narrativa capaz de evidenciar violencia
estatal, lucha armada o contradicciones sociales. Habia una vigilancia permanente sobre las

representaciones de la memoria y la historia reciente, de modo que las producciones que
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abordaban la militancia politica, la represion o las desapariciones eran sistematicamente
vetadas o sometidas a alteraciones, y los responsables castigados con prisién, tortura y/o
muertes.

La pelicula de Valeria Selinger, estrenada solo en 2021, confirma la dinamica de
censura descrita por Carneiro, ya que no solo revela los mecanismos de represion, sino que
también promueve la conciencia del espectador a través del sufrimiento de las victimas,
enfocada desde la perspectiva infantil en las pantallas a través de su mirada melancélica y
Su escasa sonrisa. La obra recupera una narrativa que, en el contexto de la censura, se
clasificaria como "subversiva", "antipatriética" o "contraria a la moral y las buenas
costumbres", segun los criterios de la ECC. Al dar voz a un nifio obligado a ser silenciado y
que vive bajo el terror del régimen, La Casa de los Conejos reconstruye uno de los episodios
mas emblematicos de represién en La Plata, configurandose como una forma de resistencia
cultural y memorial que solo pudo surgir décadas después del desmantelamiento del aparato
censor.

Para reflexionar sobre este periodo histérico, que constituye el trasfondo tanto de la
obra literaria como de la adaptacion cinematografica, la revista L'Atalante reuni6 en junio de
2024 a la escritora Laura Alcoba y a la cineasta Valeria Selinger para debatir aspectos
relacionados con el régimen dictatorial, las construcciones narrativas, la eleccion de la
protagonista-actriz y, sobre todo, hasta los procedimientos de relectura movilizados por
Selinger en el proceso de trasladar la obra de Alcoba al cine. Al preguntarle sobre la
traduccién cinematografica de las sensaciones de silencio y miedo presentes en el libro, la
cineasta recordo su propia experiencia infantil durante el golpe de Estado, mostrando como
esta experiencia contribuy6 a la elaboracion de su enfoque narrativo. La presencia de un
personaje cuya expresion melancdlica se revela introspectiva y muda también resultd
fundamental para la direccidén estética de la pelicula. Sin embargo, Selinger sefiala que la
musica compuesta por Daniel Teruggi (hermano de la militante Diana Teruggi, asesinada en
el ataque a la casa que funcionaba como aparato de resistencia) constituye el recurso central
para expresar lo que la protagonista no verbaliza, actuando asi como mediador de las
emociones y sentimientos de la pequefa Laura en medio del silencio impuesto por la

represion.

En el libro hay una palabra junto a la otra y lo que se cuenta es precisamente silencio.
Eso fue lo que me causo ruido, lo que me atrajo de esta historia, aunque vivia lejos
(...) Porque mi Argentina, la Argentina que conozco, es la de aquella época. (...) La
construccion de la pelicula como una pelicula de época fue facil para mi porque era
lo que conocia. Si fuera de otra generacion, quiza la historia seria diferente.
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En cuanto al silencio, la musica tiene una funcion importante. Parece un poco, como
se dice en francés, como 'la guinda del pastel', porque Laura me present6 a Daniel
Teruggi — el hermano de Diana Teruggi — que queria hacer la banda sonora gratis.
(...) No es solo musica decir lo que la chica no dice, sino que también se expresa el
silencio, como mencioné antes, en todo lo que se comunica a través de los ojos de la
chica. Y precisamente, si la mirada de la nifia no se basara en el silencio y la
necesidad de guardar silencio, seguro que la madre estaria explicando: 'mira, aqui
vamos a hacer esto por aquello'. Siempre habria explicaciones, veriamos escenas
con mas informacion. Pero no es asi, precisamente para agravar el silencio del nifio.
(SELINGER, pp.137-138, 2024).°

En esa misma entrevista, cuando se le pregunté sobre la existencia en la imagen
cinematografica de elementos capaces de expandirse, retroalimentar u ofrecer otras
perspectivas o significados a esa imagen-memoria presentada en el libro, Alcoba cita una

parte de la pelicula de Selinger que para ella aporté mas dramatismo a la escena:

Creo que hay varios elementos en la pelicula de Valeria que, sin traicionar el libro,
provienen exclusivamente de la expresion cinematografica. De hecho, alrededor de la
escena de la partida de la madre, cuando uno siente que se va, hay una serie de
elementos que no estan exactamente en el libro, pero que aportan algo y que dan un
significado casi mas dramatico o, en cualquier caso, mas encarnado al principio.
(ALCOBA, p. 133 2024)8

A diferencia de la pelicula que esta creada para proyecciones en cuartos oscuros y
necesita un aparato tecnoldgico para su ejecucion, ademas de estar dirigida a un publico
especifico, el texto literario mantiene una relacion solitaria con su publico lector, teniendo
como materia prima el lenguaje, y no la imagen, que es creado por cada lector en su proceso
de lectura y resignificacién; ademas, vale la pena enfatizar la operatividad del libro, que no

necesita energia ni un entorno especifico para ser leido, mientras que el cine, ademas de lo

5"En el libro hay una palabra al otro lado y lo que se cuenta, es precisamente este silencio. Eso es lo que a mi
me hizo noise, lo que me gustd, lo que me atrajo de esta historia y de la historia que se cuenta, al vivir (...)
Porque, mi Argentina, la Argentina que yo conozco, es la de esa época. (...) La construccion al nivel del cine
de época fue facil para mi, entonces, porque es lo que conozco. Si yo hubiera sido de otra edad, por ahi hubiera
sido otra historia.

Respecto del silencio, una funcién-te importan-te la tiene la musica, que aparece un poco, como se dice en
francés, como «una cereza sobre la torta», porque Laura me presentd a Daniel Teruggi—hermano de Diana
Teruggi—, quien quiso hacer la musica gratis. No solamente es musica para decir lo que la nenano dice,
también, en cierto modo, el silencio estd expoado, como dije antes, en todo lo que nos explica y se habla desde
la mirada de la nifa. Y, precisamente, si la vision del nifio no escapara al silencio y a la necesidad de silencio,
seguramente la madre estaria explicando: «mira, acamos a hacer esto, porque tal cosa». Habria todo el tiempo
explicaciones, se verian escenas de cosas que pasan. Pero no es solo asi, precisamente para agravar este
silencio del nifo." (L'Atalante, n°® 39, pp. 131-141, Valencia, Espafa: Ed. Associacioé Cineforum L'Atalante e El
camarote de Pére Jules. enero de 2024).

6 "Creo que hay una serie de elementos en la pelicula de Valeria que, sin traicionar el libro, vienen desde la
expresion cinematografica exclusivamente. De hecho, en torno a la escena de la partida de la madre, cuando
se siente que la madre se va, hay una serie de elementos que no estan exactamente en el libro, pero que
aportan algo y que le dan un sentido casi mas draméatico o, en cualquier caso, mas encarnado a la partida."
(ibid, p.133)

Ciencias Humanas: Historia, Cultura y Sociedad
TRADUCCION INT. ERSEM] OTICA, MEMORIA Y SUBJETIVIDAD EN LA REPRESENTACION IMAGINIFUGA DE LA DICTADURA
ARGENTINA: LA ADAPTACION CINEMATOGRAFICA DE LA CASA DE LOS CONEJOS, DE LAURA ALCOBA, DIRIGIDA POR VALERIA



L

ya mencionado, "no puede existir sin el minimo de publico inmediato" (BAZIN, 1999, p. 100).
Sobre estas diferencias y reforzando la libertad creativa descrita por Alcoba en la cita

anterior, el cineasta Selinger comenta:

Para mi, un libro son cartas en una hoja, donde, en realidad, no hay imagen. Las
imagenes son una invencion del lector, son proyecciones en su mente. Por otro lado,
en una pelicula, las imagenes se proyectan en la pantalla. Por tanto, existe una
especie de "juego de espejos” entre el material narrativo que es el libro y el material
narrativo que se convierte en la pelicula. En este caso, ambos cuentan la misma
historia, pero con elementos diferentes: uno con imagenes y sonidos, el otro con letras
y todo lo que implican. Creo que, posiblemente en esta escena en particular, cuando
la madre anuncia que se va, aparece mi propio punto de quiebre como lector del libro
—y lo que mas me conecta con mi propia historia— debido a que mi madre también
se fue del pais, aunque en otras circunstancias y en otro momento. Los detalles son
diferentes, pero es el elemento que mas me identifica, en mi yo adolescente, con la
chica Laura. Lo que mas queria preservar de ese momento era la intimidad entre
madre e hija. Queria valorar, en este encuadre — realizado con camara fija, solo en
ese espacio con dos camas y poca luz, porque es de noche — el movimiento de los
personajes al comunicar lo que dicen y lo que no dicen. La chica, precisamente en
esta escena, habla mucho con su silencio y con su mirada, con este tipo de rechazo
a lo que su madre le dice. Al mismo tiempo, es el momento en que, para mi, la nifa
necesariamente crece, cuando deja de ser una nifia, porque necesita vivir una historia
diferente. (SELINGER, p. 133, 2024,) 7

Una de las diferencias que sefala Valeria Selinger respecto a la posicion temporal de
la protagonista que sostiene el discurso es que en la pelicula, a diferencia del libro, la
narrativa no comienza con una mujer adulta recordando una historia vivida de nifia, sino con
una nifa que esta presente, es decir, la narrativa se desarrolla con el personaje Laura
reaccionando en persona, no son recuerdos, sino un recorte del pasado dramatizado en el
presente, aunque refiriendose a ese mismo pasado, es decir, Laura es un personaje vivo

frente a hechos que pertenecen al pasado.

7 "Para mi, un libro son letras puestas arriba de una hoja, donde en realidad no hay ninguna imagen. Las
imagenes son un invento del lector, son proyecciones en su mente. En cambio, en una pelicula, las imagenes
estan proyectadas en la pantalla. Asi, existe una especie de «juego del espectaculo» entre el material narrativo,
que es un libro, y el material narrativo que llega a ser la pelicula. En este caso tenemos la misma historia, pero
con elementos diferentes: uno con imagenes y sonidos, otro con letras y lo que estas implican. Creo que,
posiblemente en esa escena en particular, cuando la madre anuncia que se va, aparece mi propio elemento de
quiebre como lectora del libro —y el que mas me conecta con mi propia historia— por el hecho de que mi
madre también se fue del pais, aunque en otras circunstancias y en otro momento. Los detalles son diferentes,
pero es el elemento que mas me identifica en mi yo-adolescente, con la nena Laura. Lo que mas rescaté de
ese momento es la intimidad entre la madre y la hija. Quise hacer valer, en este encuadre, realizado con una
camara fija, solamente ese espacio —con dos camas y poca luz, por ser de noche— en que se mueven los
personajes para comunicar lo que se dicen y lo que dejan de decirse. La nifia, precisamente en esta escena,
dice mucho con su silencio y con sus miradas, con esa especie de rechazo hacia lo que la mama le esta
compartiendo como informacion. A su vez, es el momento em que, para mi, la nena crece obligatoriamente, en

el que deja de ser nena, porque le toca vivir una historia diferente". (ibid, p.133)
FUT LR AR T .28 AT v e I A T T

Ciencias Humanas: Historia, Cultura y Sociedad
TRADUCCION INT. ERSEM] OTICA, MEMORIA Y SUBJETIVIDAD EN LA REPRESENTACION IMAGINIFUGA DE LA DICTADURA
ARGENTINA: LA ADAPTACION CINEMATOGRAFICA DE LA CASA DE LOS CONEJOS, DE LAURA ALCOBA, DIRIGIDA POR VALERIA



Figura 1
Escena de la pelicula "La Casa de Los Conejos" representada en la cita 8 de Selinger
(01:17:33)8

De hecho, la pelicula no parte de la memoria infantil. Cuando escribes, incluso una
sinopsis, siempre escribes en presente porque la pelicula se desarrolla en el presente de la
proyeccion. La pelicula narra desde el punto de vista de la chica, pero no es su memoria,
porque lo que vive la nifia en ese momento es su presente.

Personalmente, no me gustan las voces en off en el cine. Es algo que me causa cierta
incomodidad, salvo cuando se utilizan, como en las peliculas de Marguerite Duras, con un
proposito estético o artistico muy especifico. La primera idea — que no fue mia, sino el primer
equipo que tuve — fue usar una voz en off para narrar la pelicula: evidentemente, descarté
esa propuesta. Entiendo por qué existen estas voces adultas, por qué estan en los libros. Y
es muy bonito, de hecho, que el libro comience con "Hola, Diana, te voy a escribir una carta".
Me parece muy intenso, pero en la pelicula no me parecio que tuviera sentido, porque vemos
a Diana viva. Esta es precisamente la diferencia entre la imagen mental que el lector
construye a partir de un libro y la imagen y el sonido que existen cuando vemos una pelicula
como espectadores. (SELINGER, 2024, p. 134)°

8 LA CASA DE LOS CONEJOS. Dirigida por: Valeria Selinger. Argentina: Séme Planete; Film Buro; Mirafilm,
2020. Pelicula (largometraje), drama, sonido, color, 94 min.

9 En realidad, la pelicula no toma la memoria del nifio. Cuando uno escribe, incluso una sinopsis, se escribe
siempre en tiempo presente del indicativo porque la pelicula se desarrolla en el presente del indicativo de la
proyeccioén. La pelicula narra desde la perspectiva del nifio, pero no es tu memoria, porque lo que esta viviendo
al nifo en este momento es tu presente. A mi no me particularmente gustan las voces en off en cine. Es algo
que provoca un gran rechazo, salvo cuando se utilizan, como en las peliculas de Marguerite Duras, con un
proposito estético o artistico particular. La primera idea, no mia, sino que me brindo el primer equipo que tuve,
era una voz en off que le decia a la pelicula: evidentemente, habia sido descartada. Entiendo por qué pueden
estar esas voces adultas, por qué existen y tienen que escribirse en el libro. Y es muy bonito, de hecho, que
se abrir el libro con «hola, Diana, voy a escribirte una carta». Me parece muy intenso, pero en la pelicula no
me parece que tuviera un motivo para serlo, porque vemos a Diana viva. Es, precisamente, la diferencia entre
la imagen mental que se crea del lector de un libro y la imagen y el sonido que existen cuando una pelicula

esta dirigida a otra pelicula, como espectador." (ibid, p.134)
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Aunque la construccion de la escritura de Selinger surgio del libro de Alcoba, se
pueden observar algunas diferencias respecto a la propuesta de la estructura discursiva. La
narrativa filmica utiliza expresiones y la interpretacion de los actores para expresar en gestos
lo que no se dira con palabras; la banda sonora también sera un elemento del discurso a
través de sus letras disonantes para romper el silencio y ratificar la desarmonia presente en
ese momento, ademas de la temporalidad en la que se narra la historia de Laura y la inclusion
de escenas que no existen en el libro, como ya se menciond La propia Alcoba.

Por lo tanto, la diferencia entre ambos medios no se limita solo al lenguaje escrito y
visual, sino también a lo que es especifico de cada uno de ellos. Si el cine, con todo su
aparato, puede tener dificultades para ejecutar expresiones y métodos que promueve la
literatura, también ocurre lo contrario, y esto no es un factor limitante, sino un agente
responsable de la creatividad y de la apertura de posibilidades estilisticas, discursivas y
narrativas, como la inclusién de fragmentos del documental Resist de 1978, de Jorge

Cedrén, como aclara la directora Valeria Selinger:

Fue dificil, ante todo, encontrar imagenes documentales de aquella época. Esta
pelicula fue la Unica que encontré que realmente me gusté. Es una pelicula firmada
con seudonimo, porque el director que la firma en realidad no existia. El verdadero
culpable fue una persona desaparecida, y realizé la pelicula con imagenes de archivo.
En otras palabras, las imagenes que uso son de la pelicula de Jorge Cedrén, pero en
realidad no eran de él. El los encontrd y los derechos me los cedieron su hija y su
sobrino, que nos vendieron los fragmentos y nos dijeron que el propio autor no sabia
de donde venian esas imagenes, porque era una época muy caotica. Ademas, las
leyes sobre el sector audiovisual no eran como son hoy. La gente filmaba como podia,
con lo que podia, y ese material pasaba de mano en mano. No sé como llegd este
material a Cedron. (SELINGER, 2024, p.136)

Ademas, segun el cineasta, la decisidon de colocar estas imagenes fue precisamente
para mostrar la idea opuesta a la del documental, porque, segun Selinger, el género
documental tiene una propuesta didactica para explicar lo que ocurre y esto podria desviar

a su enfoque principal, que es resaltar la mirada del nifo.

No queria, de ninguna manera, que la pelicula pareciera un documental, tener que
explicar: "esto esta pasando aqui”, "esta es la situacion", "esto es el presidente”. ; Hay
alguna explicacién? Si, con los carteles, al final. Pero, bueno, al final el espectador ya
ha visto la pelicula y, si quiere, la lee; si no quiere, no lo lee. Explicarlo todo seria
apartarse de la mirada de la chica. Queria mostrar, como explicacion, solo lo que la
chica capturd. Pensé que seria interesante mostrar, como antitesis, en la introduccion,
un poco de la imagen de lo que la chica no vio. Estas imagenes estan ahi, en los
créditos iniciales, ademas de la narracion al principio de la pelicula. De hecho, el
fotograma (el formato de imagen) también es mas pequefo, cuatro tercios. Luego,
precisamente, lo fusionamos con una imagen tomada por nosotros, de la madre y la
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nifia corriendo, y la pantalla se abre hasta alcanzar el formato de alcance, el formato
final de la pelicula. (SELINGER, p. 136, 2024)

Algunos cineastas utilizan la técnica de insertar escenas reales en peliculas de ficcion;
este recurso se conoce como metraje encontrado o pseudo-documental, considerandose
una estrategia estilistica que busca aumentar la inmersion y el realismo de la narrativa. El
propdsito de esta técnica puede variar e incluye crear un sentido de urgencia, misterio o
aportar mas autenticidad a la historia. En el caso de la pelicula, objeto de analisis de este
articulo, esta supuesta busqueda de autenticidad constituiria un contrapunto en relacion con
el giro subjetivo analizado por SARLO, ya que la subjetividad se centra en capturar el
discurso promovido por la experiencia personal, alejandose de los formatos documentales y
descriptivos discursivos, requisitos constitutivos de la historia académica. Por tanto, el
metraje encontrado permite una mayor aproximacion entre lo ficticio y lo real y redimensiona
la pelicula de Selinger a un lugar intermedio, abriendo la posibilidad de promocionarse para
validarse a través de la historia oficial como un posible documento de memoria.
Independientemente de la intencionalidad del autor-director, convertirse en un archivo

documental de memoria seria inevitable, como aclara el cineasta:

El cine tiene esta cualidad. Incluso en una comedia burlesca — quiero decir, cualquier
tipo de género, si aceptamos que existen géneros — el cine tiene una funcién
documental. Hay algo llamado vestuario, escenografia, que relaciona una épocay una
forma de filmar que también se relaciona con un estilo o una época. Siempre hay algo
documental en todo lo que se graba. Una telenovela latinoamericana también es
documental, porque muestra como es la idiosincrasia de una sociedad en un momento
dado, en un lugar y tiempo determinados. En esta historia en particular, esta claro que
el peso de lo que se llama "memoria" era importante. Por un lado, estaba la historia
que cuenta el libro. Desde mi punto de vista, el libro es precioso, la escritura de Laura
es muy hermosa, la historia me conmueve profundamente, me gusta mucho. Por otro
lado, estaba el peso del trabajo de memoria en el sentido del compromiso social, en
el sentido histérico. Porque es un periodo muy especifico, un tiempo con grandes
controversias dentro de la realidad argentina.

(SELINGER, 2024, p. 138)

El arte cinematogréafico, por tanto, independientemente del género, tendra
constitutivamente una dimension documental, ya que registra elementos diversos para la
constitucion y realismo de la obra filmica, como vestuarios, escenografia, comportamientos,
vocabularios, que revelan aspectos culturales e histéricos de una época determinada. Las
obras de ficcion, como las telenovelas, capturan aspectos culturales de una sociedad en una
dimension espacial y temporal. En concreto, en lo que respecta a la historia adaptada La
casa de los conejos, se percibe que, ademas de la fuerza estética y emocional de la escritura
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de Alcoba, destaca el compromiso con la memoria historica y social, ya que la narrativa se

inserta en un periodo controvertido de la historia argentina.

2 CONSIDERACIONES FINALES: LA TRADUCCION COMO FORMA DE RESISTENCIA
Y REEXISTENCIA

La paronia aplicada en el subtitulo destaca la aplicabilidad de la traduccion en el
contexto sociocultural de la sociedad. Resistir es sobrevivir ante un sistema que implica
distorsiones, intentos de borrado, represion, entre otros desafios que intentan reprimir otros
discursos que se oponen o simplemente aportan una reflexion sobre el discurso hegemaonico,
elitista o politico. La resistencia radica en el acto de promover la traduccion como uno de los
brazos que sostienen la multiplicidad de voces en tiempos contemporaneos. El otro brazo
esta en la propuesta del neologismo "reexistencia" que presume existir de nuevo y ¢ qué es
recordar si no volver a existir a través de los recuerdos? Para el arquedlogo e investigador
Ulpiano Bezerra de Meneses (1992), la memoria es fundamental para la cohesién social, ya
que aunque se refiere al pasado se (re)construye en el presente, es decir, para la existencia
del pasado, lo nuevo tendra que retroalimentarlo con la accion de recordarlo en el presente
de tal manera que la colectividad se reconozca dentro de esta reformulacién, en otras
palabras, seria una especie de "repeticion con variacion", como ya se menciono en las

teorias descritas por HUTCHEON al principio del capitulo.

La memoria de los grupos y colectividades se organiza, reorganiza, adquiere
estructura y se reconstruye en un proceso constante de caracteristicas adaptativas.
El primero es un sistema organizado de recuerdos cuyo apoyo son grupos sociales
situados espacial y temporalmente. Esta memoria asegura la cohesion y solidaridad
del grupo y cobra relevancia en tiempos de crisis y presiéon. (Meneses, 1992, p.15)

La memoria social, como construccion colectiva, se constituye a partir de la
multiplicidad de voces y la valoracién de las subjetividades que emanan en el proceso,
componiendo un tejido social heterogéneo y dinamico, descrito metaféricamente por Stuart
Hall como un "patchwork quilt", en el que se articulan fragmentos diversos sin
homogeneizarse entre si. En este contexto, la literatura y el cine se consolidan como
territorios privilegiados para la reconfiguracion del pasado y para la manifestacion de estas
voces colectivas e individuales, funcionando como instancias de elaboracién simbdlica de
esta memoria. La traduccion intersemidtica, a su vez, va mas alla del estatus de mero recurso
estilistico y se afirma como una practica de reexistencia, ya que permite la reelaboracién de

estos discursos, promoviendo su resignificacion, expansién y circulacion, al tiempo que
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contribuye a la visibilidad y permanencia de estas narrativas en el ambito cultural, asi como
a su contribucion a los estudios de la memoria.

En su conferencia Las paradojas de la memoria (2007), el historiador Ulpiano Bezerra
de Meneses menciona en la tercera paradoja la relacion entre la memoria individual y la
memoria social, aunque afirma que la primera es inaccesible a menos que se socialice y solo
cuando esto ocurre puede aparecer. Esta observacion es pertinente en la medida en que se
entiende que las obras citadas, tanto literarias como cinematograficas, parten de un lugar ya
constituido como socialmente integrado con el conocimiento del dominio publico y la
externalizacion de estas experiencias individuales mediante la publicacion, difusion y
consumo es lo que las hara accesibles e integradas con este conocimiento. Ejemplifica esta
relacion entre el individuo y el colectivo citando el recuerdo de la Torre Eiffel conservado
como recuerdo de un viaje realizado y que representa la materializacion de ese viaje. La
paradoja estara en la pregunta planteada y respondida por el propio autor: ; Como puede
algo que ya se fabricé en serie antes de que ocurriera el viaje del individuo, antes de su
propia experiencia de viaje, convertirse en un simbolo de memoria y afectividad? Y la
respuesta estaria en entender que la experiencia individual, incluso frente a una mercancia
fabricada bajo la alienacion del sujeto y creada para fines colectivos, representa una

experiencia particular nueva para quienes la compraron.

La memoria, en este caso, requiere narracidén para funcionar. Por tanto, el recuerdo
depende del idioma. Por lo tanto, el recuerdo de la Torre Eiffel es justo la referencia
que necesito para narrar mi experiencia individual. (Meneses, 2007, p.27).

Volviendo a la analogia del recuerdo, se entiende por tanto que este objeto que ya
existe antes de la experiencia turistica y que proporciona insumos simbdlicos para que los
visitantes construyan sus narrativas sobre el viaje, abarca la atmodsfera material para las
narrativas de los viajeros, por lo que la historia oficial también precede a las voces
individuales y les aporta materialidad al servir como punto de partida, ya que fue producida
y legitimada por investigadores de historiografia y forma parte del conocimiento colectivo.
De este modo, constituye un repertorio preexistente que guia y hace posibles elaboraciones
narrativas personales.

Partiendo de este marco de referencia, los narradores movilizan lenguajes y
referencias que les permiten transformar experiencias singulares en informes integrados en
el campo publico: no son, por tanto, meras confesiones privadas, sino afirmaciones
insertadas en un tejido discursivo ya configurado. Esta articulacion resulta no solo en la

visibilidad de temas que la version oficial omitid, sino también en la reactivacién del rechazo
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de practicas arbitrarias de poder y la afirmacion de la lucha por la justicia y la preservacion
de la memoria, porque aunque en Argentina no hubo amnistia para crimenes de lesa
humanidad, a diferencia de Brasil, y aunque lo hubiera, no implicaria olvido y mucho menos
deberia concebirse como perdon, aunque subliminalmente hay esta inferencia. Sobre esta
relacion entre los posibles abusos de la memoria generados por las estrategias

institucionales y los que llevaron al olvido inducido, Ricoeur advierte:

¢ Tienen los abusos de la memoria colocados bajo el signo de la memoria obligada y
ordenada su paralelismo y complementan los abusos del olvido? Si, bajo formas
institucionales de olvido cuyo limite con la amnesia es facil de cruzar: se trata
principalmente de amnistia y, mas marginalmente, del derecho de gracia, también
llamado gracia de amnistia. La frontera entre el olvido y el indulto se cruza de forma
insidiosa en la medida en que estas dos disposiciones tratan sobre procesos judiciales
y la imposicion de castigos; ahora, surge la cuestion del perdon cuando hay
acusacion, condena y castigo; por otro lado, las leyes que tratan sobre la amnistia lo
designan como un tipo de indulto. En este capitulo, me limitaré al aspecto institucional
discrecional de las medidas correspondientes y dejaré al Epilogo la cuestion del
borrado de la frontera con el indulto inducido por el borrado de la frontera con amnesia.
(Ricoeur.2007, p. 459)

De este modo, Paul Ricoeur sostiene que, asi como existen abusos de la memoria,
cuando se impone una memoria oficial, selectiva o orientada ideolégicamente, también
existen abusos del olvido, expresados en mecanismos legales que producen un borrado
deliberado del pasado. En este contexto, la amnistia aparece como la principal de estas
formas institucionales de olvido, funcionando como un dispositivo que interrumpe legalmente
los juicios y suspende castigos en nombre de la pacificacion social; sin embargo, al hacerlo,
se acerca peligrosamente a la amnesia histérica, es decir, a la supresion colectiva de la
realidad del conflicto y la violencia cometida.

El filésofo senala que la amnistia opera en una zona ambigua en la que se confunde
con la nocién de perddn. La frontera entre ambos se cruza "insidiosamente" porque tanto el
indulto como la amnistia tratan sobre procesos judiciales y la cuestion del castigo. Sin
embargo, el filosofo subraya una diferencia ética fundamental: el perdon presupone el
reconocimiento de la culpa, la existencia de una acusacion de acto, el juicio y la
responsabilidad moral, por esta razén se situa en el plano de la relacion ética entre sujetos.
La amnistia legal, por otro lado, suprime la posibilidad misma de tales procedimientos,
anulando la imputacién de delitos sin reconocimiento publico de los actos cometidos y la
posible pena judicial. Cuando la legislacion califica la amnistia como una forma de perdén,
oculta esta distincidon esencial, sustituyendo un gesto ético genuino de reconciliacion por un
acto politico de olvido impuesto, que borra legalmente la culpa sin confrontarla
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histéricamente, y por tanto es apropiada una reflexion ética mas profunda sobre el perdon
auténtico y la eliminacion de la frontera entre perdon y amnesia. Bajo el discurso de
pacificacion y perddn, se producen condiciones que impiden la confrontacién publica con la
violencia del pasado, favoreciendo procesos de amnesia colectiva y bloqueando la
elaboracion ética e historica necesaria para una memoria verdaderamente compartida. Por
tanto, la memoria revivida a través de la autoficcion actia como una forma de resistencia
ante numerosos intentos de borrar la memoria mediante el adoctrinamiento o actos politicos,
como la amnistia.

Como observa Ricoeur (2007), el proceso de reapropiacion de la historia por la
memoria es también una forma de resistencia al olvido. Recordar es, por tanto, un acto
politico y existencial. La narrativa de Alcoba es un esfuerzo por no olvidar y, aun mas, por
dar un lugar simbdlico a los muertos y silenciados, y por tranquilizarse ante los imperativos
del subconsciente que conforman su historia. Su escritura es un intento de reparar la
identidad herida, como sugiere Beatriz Sarlo, mientras construye al mismo tiempo un nuevo
espacio de pertenencia y reflexion junto a la historia académica que, segun la autora, no
puede ser ignorado. Esta tendencia reciente también se convierte en una via legitima de
acceso a la historia, ya que la subjetividad, lejos de invalidar la narrativa, se convierte en su
fuerza motriz, permitiendo la aparicion de nuevas tramas literarias y cinematograficas.

Por tanto, se puede concluir que tanto el libro como la pelicula no solo narran una
experiencia, sino que operan una reelaboracion de la memoria de un trauma colectivo
impulsado por la Dictadura argentina a través de perspectivas individuales que articulan
veracidad subjetiva, densidad afectiva y alcance histérico. Estas obras constituyen
simultaneamente dispositivos criticos que subvierten el discurso de la amnistia, exponiendo
su funcién eufemistica de mitigar la percepcidén publica de las violaciones perpetradas
durante el Régimen Dictatorial Militar. Cuando la narracion se convierte en "un gesto de
cuidado vy, quizas, de supervivencia", es evidente que la traduccion de la memoria adquiere
un caracter politico y subjetivo: un mecanismo para la elaboracién del trauma, para la
configuracion de lo que antes permanecia fragmentado e informado en el subconsciente. La
autoficcion y el cine establecen puentes entre temporalidades, registros y sensibilidades,
permitiendo que el pasado se reinscriba y sea habitable en el presente, aunque transformado
y apto para nuevas transformaciones, comenzando por la necesaria rendicion de cuentas y

castigo de los agentes implicados en los crimenes cometidos durante estos regimenes de

excepcion.
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