Mulher de preso nunca esta
sozinha: género e violéncia
nas visitas a prisao

A prisoner’s woman is never alone: Gender and Violence in
prison visitation

Natalia Bougas do Lago

Doutoranda em Antropologia Social (PPGAS/USP) sob orientagdo de Jilio Assis
Simdes. Mestra em Antropologia Social (USP). Integrante do Nucleo de Estudos sobre
Marcadores Sociais da Diferenca (Numas/USP).

natalia.lago@usp.br

RESUMO

Neste artigo, exploro as tensdes e relagbes que permeiam os transitos entre dentro e

fora da priséo a partir de mulheres que ndo estdo presas, mas entram na priséo como SRy
visitas. A etnografia se desenvolve nos “bastidores” do processo de visitagdo: uma < .

pensdo situada em um municipio do oeste paulista que recebe, nos fins de semana,
mulheres que se deslocam de diversas partes do estado para visitar seus maridos e
filhos. A pensdo, além de servir de pouso, é um dos locais onde mulheres trocam bens,
informacdes e histdrias sobre os inumeros momentos de entrada e saida das prisées.
Tais interlocugdes ocorrem em meio a tensdes e envolvem vinculos de solidariedade,
disputas e produgdo de diferencas entre as mulheres, que articulam a figura da mulher
de preso.
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ABSTRACT

In this article | explore the tensions and relationships that permeate transits between
in and out of prison from women who are not incarcerated but enter prison as visitors.
The ethnography is developed in the “backstage” of the process of visitation: a
pension, located in a city from the western part of SGo Paulo, that receives women on
weekends from various cities of the state to visit their husbands and sons. The pension,
besides serving as a resting point, is one of the places where women exchange goods,
information and stories about the innumerable moments of entering and exiting the
prisons. Such dialogues occur in the midst of tensions and involve ties of solidarity,
disputes and the production of differences between women, which articulate the figure
of the prisioner’s woman.

KEY WORDS

Prison — Violence — Gender

ARACE - Direitos Humanos em Revista | Ano 4 | Nimero 5 | Fevereiro 2017 35



36

O dia ainda ndo raiou quando a perua chega a porta da prisao. As mulheres
descem carregando pesadas sacolas transparentes que levam potes plasti-
cos com comida, alimentos embalados, refrigerantes, cigarros e itens di-
versos de higiene — o chamado jumbo'. Quando descem da perua, algumas
vao se abrigar ao lado da porta da prisao para esperar a abertura do guiché
onde, a partir das seis da manha, aos sabados e domingos, um funcionario
vai verificar documentos e niimeros de senha - a primeira de uma série de
paradas até que as mulheres finalmente alcancem a entrada dos raios e se
encontrem com aqueles que vieram visitar>. Outras, como eu, atravessam
arodovia e se juntam a barraquinha da Flora’, que comeca a surgir com as
mesas e cadeiras de metal que saem do porta-malas da perua. No inicio da
manha o céu muda de cores e permite, aos poucos, que se identifiquem as
linhas da prisao, a estrada, o pasto ao lado do muro. No acostamento, um
cachorro se espreguica e volta a se encolher — assim como nos encolhemos

todas nos, esperando que o sol aparega e o frio diminua.

As mesas que formam a barraquinha, dispostas em linha, servem para que
Flora e Fabiana, mae e filha, entreguem potes com refeicdes encomenda-
das e vendam comidas e bebidas. As cadeiras também servem para abrigar
mulheres e conversas enquanto a hora de entrar nao chega - ou melhor,
enquanto a senha néo ¢ gritada pela guia da fila. E ali que fico, sentada ou
em pé, ajudando a dizer pregos e a distribuir encomendas, enquanto Flora
e Fabiana contam a quem chega: essa é a Natdlia. Ela é pesquisadora e quer

conversar com vocés. Essa ai tem historia pra contar, Natdlia, conversa com ela!

%%

Este artigo propoe uma reflexdo relacionada a pesquisa de doutorado que
desenvolvo junto a mulheres, esposas e maes de homens presos, que os
visitam em uma penitencidria do interior do estado de Sao Paulo®. Enfatizo
mulheres porque elas sdo a maioria absoluta nos espagos compartilhados
durante os finais de semana de visita. A partir dessas mulheres e das rela-

¢oes que estabelecem entre si e a prisao busco apresentar a produgdo de

1. As palavras, expressoes e frases grafadas em itdlico sdo ditas pelas mulheres com quem converso em campo.

2. Os raios sdo uma divisdo organizativa do espago fisico da prisdo que designa os corredores onde se localiza um conjunto de celas.
As pessoas presas em um raio geralmente nio podem transitar para outro, limitagao extensiva as suas visitas.

3. Os nomes de pessoas e lugares utilizados ao longo do texto sio ficticios.

4. A pesquisa, intitulada Nem dentro, nem fora: género, transitos e associagbes de mulheres que circulam pela prisdo, tem como pro-
posta mais ampla explorar as relagdes entre dentro e fora da prisao a partir da sua articulagdo com género e familia. Nesse sentido,
uma das frentes etnograficas da pesquisa ¢ acompanhar os processos que envolvem as visitas.
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classificagbes em torno da figura da mulher de preso que emergem das
relagdes entre mulheres e entre mulheres e homens presos e que envolvem

episddios de solidariedade e de violéncia.

Percorrer os caminhos e transitar entre rua e prisao exigem que elas apren-
dam formas pelas quais é possivel se movimentar. No contexto etnografico
que trato no presente texto, o caminho entre casa e prisdo tem um dos
principais pontos de parada na pensao que hospeda as mulheres (onde eu
também me hospedo) e na propria porta da prisdao, onde esperam para
entrar e convivem umas com as outras compartilhando histdrias, discor-

déncias, disputas, solidariedade.’

Género e violéncia sdo aqui mobilizados como categorias analiticas que
organizam as informagdes coletadas na porta da prisdo e na pensao na qual
algumas mulheres se hospedam. As narrativas remetem aos transitos en-
volvidos na visita¢ao aos presos, que articulam o dentro e o fora do carcere
e passam pelas cidades de origem, pela cidade-sede da penitenciaria, pela

fila e para o interior dos muros da priséo.

O comec¢o de uma jornada

Chegar a prisao para visitar uma pessoa presa ¢ um dos trechos de uma jor-
nada que demanda tempo, recursos, relagoes e muda a vida das mulheres
que passam a viajar, com mais ou menos frequéncia, para visitarem seus
maridos e filhos presos. Sdo muitas as paradas envolvidas desde a saida
da cidade de origem até a porta da prisdo. Da porta “para fora’, ha tempo
e dinheiro empregados nas longas viagens, na estadia e na preparagao dos
alimentos que serao levados aos presos. Da porta “para dentro’, outras pa-
radas e interlocug¢des com agentes penitencidrios se impdem. O jumbo ¢é
revistado. As mulheres desnudam-se e se submetem a revista vexatdria®.
Caminham, nuas, por um detector de metais que pode apitar indicando
(ou ndo) a tentativa de entrar com objetos proibidos e motivar um gancho,
ou seja, uma proibi¢do temporaria de realizar visitas. As tensées motivadas

pelos muitos pontos de parada estao presentes ao longo de todo o fim de

5. As observagdes, conversas e entrevistas que possibilitaram a produgao dessas informagdes ocorreram, principalmente, na pensao
e na propria porta da prisdo. Frequento esses espagos desde 2014, quando os visitei pela primeira vez a convite de Rafael Godoi,
também pesquisador sobre prisoes. Agradego a ele por abrir essa interlocugio e me apresentar a pessoas fundamentais no campo.

6. As discussoes em torno da revista vexatoria sdo parte das questdes envolvidas em minha pesquisa de doutorado. No entanto,
optei por nio trazer essa discussdo para o presente artigo.
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semana de visitas e sdo tema de conversas e negociagdes entre as mulheres.

Ao mesmo tempo, os recursos envolvidos na viagem, na compra de alimen-
tos e outros bens e nos trajetos até a porta da prisdo sdo ndo apenas parte da
jornada da visita, mas constituem possibilidades de ganhar a vida. Flora e
Fabiana, apresentadas no inicio desse texto, vivem do dinheiro que a prisao
traz. Flora mudou-se de Sio Paulo para Tamara’ porque Italo, seu mari-
do, estava preso na cidade. Quando ele foi solto, decidiram estabelecer-se
ali e comecaram a receber pessoas em uma hospedaria, que chegou a ser
maior do que a pensio dos dias de hoje. Enquanto Italo é responsével pelo
transporte das mulheres da cidade até a porta da prisdo, realizado em uma
perua, Flora e Fabiana tomam conta dos negécios relacionados a pensao e a
venda de alimentos - tanto as refeicdes encomendadas quanto os salgados,
lanches e refrigerantes vendidos por ambas na barraquinha montada em
frente a porta da prisao. Fabiana, com 18 anos, ¢ ainda a responsavel por
receber e negociar as encomendas e cozinhar parte das refeicdes; Fernanda,
a filha mais nova, com 13 anos, também trabalha junto a Flora e Fabiana

preparando as comidas que sdo vendidas nos finais de semana.

As visitas nas prisoes e a participacao das mulheres nesses processos con-
tribuem para pensar os transitos entre prisao e rua em diferentes contextos.
As nogodes de “prisionizagdo secundaria’, em que a pena de prisdo é enten-
dida como se estendendo aos familiares (COMFORT, 2007) e a compreen-
sao dos sentidos de liberdade e de aprisionamento vivenciados tanto por
visitas quanto por pessoas presas (RICORDEAU, 2012) permeiam algumas
das reflexdes a esse respeito em diferentes contextos nacionais. Nesses tra-
balhos, as relagdes de afeto entre-muros sao centrais para o entendimento
da prisdo e das suas formas de expansao para além do seu espago fisico-ins-
titucional e para além das pessoas as quais ela serviria como punigdo. Nesse
sentido, olhar para as redes de relagoes e de afetos constituidas através da
prisdo é parte de um olhar mais amplo sobre a prépria prisao (PADOVA-
NI, 2015). Em consonancia com essa perspectiva, outras contribui¢des ar-
gumentam sobre a importéncia tedrico-politica de explorar as articulagoes
entre género, sexualidade e prisdes para além dos contextos etnograficos

que tém sido costumeiramente associados a género — como as unidades

7. Reitero que, assim como das pessoas que ali circulam, o nome da cidade é ficticio.
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femininas e as que recebem populagdo LGBT. Tal esfor¢o é produzido seja
mobilizando trabalhos que se propdem a discutir género e sexualidade nas
prisdes, seja em leituras “a contrapelo” (MCCLINTOCK, 2010) de traba-
lhos relacionados ao mundo prisional (LAGO e ZAMBONI, 2016).

Reitero, por mais dbvio que parega, que a prisdo atravessa as relagdes das
mulheres com seus homens, presos. A prisdo é presenca e é parte impor-
tante da relagdo. Ao entrar na prisdo para encontrarem-se com 0s seus, as
mulheres se deparam com regras, constrangimentos e violagdes perpetra-
das pela institui¢ao prisional. Ao mesmo tempo, essas mulheres — e sua
possibilidade de entrar e sair da prisao - sdo fundamentais para o fluxo de
informagoes, auxilios e mercadorias entre o dentro e o fora, e sao centrais
para o abastecimento da prisdo e para agilizar processos judiciais que en-
volvem seus familiares (GODOI, 2015).

Chegar na cidade, chegar na prisao

A visita aos homens presos ndo comega com a chegada a porta da prisao
no fim da madrugada, tampouco tem inicio com a chegada na pensao onde
Flora e Fabiana recebem visitantes e de onde garantem o sustento da fami-
lia. A visita ja comega nas cidades de onde partem as mulheres — Sao Paulo,
Ribeirao Preto, Bauru, Piracicaba -, que se esfor¢am para chegar em Tama-
ra ainda na sexta-feira, o mais cedo possivel. Chegar na cidade na manha
da sexta-feira garante conseguir uma senha baixa, ou seja, permite que se
pegue o inicio da fila para entrar na prisao. O numero da senha obtida es-
tabelece a ordem da entrada das mulheres que fardo a visita na penitencia-
ria®. A distribuicao das senhas ¢ feita, em um primeiro momento, pela guia

da fila em sua casa, situada em um bairro afastado do centro da cidade.

A posigao de guia da fila é ocupada, geralmente, por uma mulher que tam-
bém realiza visitas na penitencidria, e o valor semanal que recebe pelo tra-
balho - cerca de 300 reais — ndo ¢ pago pela instituigao prisional, mas pelo

Primeiro Comando da Capital (PCC)°. A guia da penitenciaria de Tamara

8. As visitas que chegam a Tamara em 6nibus fretados sdo ordenadas em uma “fila” desde a cidade de origem - quem chega
antes no local de saida do 6nibus fica a frente das demais na retirada da senha na casa da guia da fila; essa ordem é anotada e
coordenada pela guia do 6nibus. Esse processo é discutido em na tese de Rafael Godoi (2015).

9. O PCC ¢ um coletivo de presos que estabelece modos de proceder dentro e fora das penitencidrias, e acredita-se que esta
presente em mais de 90% das penitencidrias paulistas. Ha uma série de trabalhos que discutem o PCC e a observancia de seus
procederes dentro e fora de institui¢des de privagio de liberdade, entre eles: FELTRAN, 2008; BIONDI, 2009; MARQUES, 2009;
MALLART, 2014.
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passou a ocupar a posi¢ao quando o marido estava preso ali; no entanto, ele
foi transferido para outra unidade e ela continua a organizar a distribuicao
das senhas e a contar com o pagamento semanal. Ela é uma das primeiras a
chegar e a tltima a sair da porta da prisdo, e seu trabalho requer nao sé essa
primeira distribui¢ao das senhas em sua casa, mas também a organizagao
da fila na porta, gritando nimeros e nomes de mulheres que ficam umas
atras das outras aguardando a conferéncia dos documentos para que pos-
sam atravessar o primeiro portao. Encerrada a fila, a guia vai até a cidade

onde o marido esta preso para visita-lo.

Ainda, é responsabilidade da guia encaixar na fila as preferenciais - mu-
lheres com mais de seis meses de gravidez, ou com criangas pequenas, ou
pessoas idosas — e organizar encaixes das bate-volta, pessoas que chegam
para a visita apenas nos domingos. Os encaixes das preferenciais nem sem-
pre sdo bem sucedidos e causam reclamagdes, muitas vezes porque nao
beneficiaram quem teria o direito. A presenga das bate-volta aos domingos
adiciona uma camada de complexidade ao trabalho da guia, pois a porta
da prisdo se enche de pessoas e de possibilidades de desacordos em relagao

a organizagdo da fila.

Tamara tem pouco mais de 20 mil habitantes e situa-se na regiao do estado
conhecida como “Nova Alta Paulista’, a algumas centenas de quilometros
da capital e ja préxima a divisa com o Mato Grosso do Sul. Assim como as
demais pequenas cidades da regido, abriga uma penitencidria construida
no processo de “expansdo interiorizada” dos presidios paulistas (GODOI,
2015). Esse movimento levou parte consideravel das institui¢des prisionais
para pequenos municipios do interior do estado que recebem presos de to-
das as regides. Muitas vezes, a distancia entre o local de moradia e o local de
aprisionamento leva familiares a se mudarem para as cidades do interior, de
forma a facilitar as visitas (SILVESTRE, 2012). Esse é o caso de Flora, dona

da pensao, e de outras mulheres com as quais encontro durante a pesquisa.

A unidade prisional e a circulagdo de pessoas por ela fomentada se mis-
turam a cidade e ao seu clima meio rural - carrogas dividem o espago das
ruas com os carros, dnibus que transportam trabalhadores rurais vao e vém
pela vicinal que da acesso a prisao. As mulheres que se mudam para a cida-
de ou que chegam aos finais de semana para visitarem seus maridos e filhos

na prisio movimentam as ruas e comércios, lotam as pousadas e fazem
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compras nos supermercados, e estdo no centro da produgdo de classifica-
¢oes que estabelecem quem tem e ndo tem cara de mulher de preso. Quem
me contou sobre isso foi uma das guias deste texto: Vitoria, 33 anos. Ela se
considera mais discreta do que outras mulheres de preso, e comentou que

algumas pessoas da cidade ja disseram que ela ndo se parece com uma.

Vitéria nao € da cidade. Ela vivia na regido de Sorocaba e mudou-se para
Tamara para estar mais perto do marido que esta preso ali. Durante alguns
meses ela chegou a morar em uma casa com outras duas mulheres cujos
maridos também estavam na prisdo - essas, segundo Vitoria, gostavam de
parecer que eram mulher de preso, falando alto no celular e explicitando a
quem escutava que conversavam com os maridos. Quando uma das mu-
lheres foi abandonada pelo marido — que a deixou para ficar com a amante
- Vitdria entregou a casa e passou a morar na pensdo de Flora em troca de
servicos domésticos: ela ajuda a limpar a casa e a cozinhar as encomendas

que Flora e Fabiana vendem as mulheres que visitam.

Consideragdes sobre ter ou nao ter cara de mulher de preso apareceram em
outros momentos. Quando disse a uma mulher que eu nio visitava, e sim
fazia pesquisa, ela disse que eu ndo tinha mesmo cara. Perguntei que cara
seria essa e ela replicou: como se tivesse uma cara, né? Voltou a me olhar,
de cima a baixo, e fez um comentario final: ndo, vocé ndo tem cara mesmo.
Imagino que a cara de mulher de preso passe nao apenas pelos modos de
usar o celular em publico, mas também facam mencao - ainda que velada -
a cor da pessoa avaliada. Vitoria é branca, eu sou branca - e ser branquinha
e ter olho claro sdo sinais recorrentemente percebidos em mim e mobiliza-

dos pelas pessoas com quem converso em campo'.

Vitdria tem dois filhos. O mais velho, de 19 anos, esta preso em outra peni-
tenciaria do estado, proxima a sua cidade natal. A filha mais nova, adoles-
cente, mora com o pai em Sorocaba. Vitoria se sustenta com o dinheiro da
pensao que recebe pela morte de seu primeiro marido - ela enviuvou aos
19. O atual marido, que esta preso em Tamara, foi um namorado antigo,
mas o reencontro entre os dois ocorreu pela linha, ha mais ou menos qua-

tro anos. O primo de Vitdria estava preso e se comprometeu a apresentar

10. Para além da cor da pele e dos olhos, as roupas — consideradas meio estranhas - o tipo de pao caro que prefiro comer e até
o cigarro, coisa que universitdrio fuma, foram elementos enunciados sobre mim no contexto da pesquisa. Penso que ao longo
do doutorado sera necessario discutir esses aspectos, que me situam em campo e sdo mobilizados pelas mulheres com quem
converso para demarcarem diferengas.
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uma mulher ao colega de cela. Feita a intermediagao, Vitoria e o atual marido
comegaram a conversar pelo telefone e ela nao tinha certeza se queria visita
-lo até que a esposa do primo ponderou: se vocé ndo teve sorte com homem
vai ld, conhece ele, quem sabe vocé ndo muda ele? Quando chegou a prisdo na

primeira visita e se reconheceram, decidiram que tentariam novamente.

Ainda que Vitdria conhecesse o atual marido da rua, o reencontro dos dois
foi mediado por um familiar preso e pelas conversas na linha. Com efeito, a
conversa pelo telefone em uma espécie de namoro a distdncia que antecede o
encontro, quando a mulher ¢é incluida pelo homem preso em seu rol (a lista
de pessoas autorizadas a visita-lo) e passa a encontra-lo, existe em profusao
entre as mulheres que se hospedam na pensao''. Muitas delas conheceram
seus parceiros pelo telefone, mediados por conhecidos, e firmaram seus rela-
cionamentos a partir do inicio das visitas. O medo de que os maridos consi-
gam amantes passa também por ai, pois muitos sio os rumores, comentados
na porta da prisao, sobre homens que conhecem outras mulheres pela linha e
compram um rol para inclui-las, de modo que tanto a esposa quanto a amante
possam visita-lo'>. Vez ou outra alguma mulher presente na fila é apontada
como amante, suspeita que pode recair sobre uma mulher por diversos moti-
vos: se ¢ muito nova, se aparece pouco na porta da prisao, se entra para visitar
no rol de outro preso, se desconhece a matricula do marido - o niimero que
identifica a pessoa presa no sistema penitenciario. Que mulher ndo sabe o
niimero da matricula do marido?, pergunta uma que desconfiou da provavel

condi¢do de amante de outra que estava a sua frente na fila.

Outra suspeita que vez ou outra recai sobre algumas mulheres é a de serem
garotas de programa. Essa suspeita se desdobra, pois pode fazer mengéao
tanto a vida da mulher na rua, quanto pode relacionar-se as motivagoes
que levam determinadas mulheres a entrarem na prisdo como visitas. Ela
diz que trabalha num restaurante, mas acho que ela ¢ mesmo garota de progra-
ma, revelava a desconfianga de uma mulher de que sua conhecida era garota
de programa na rua; essa ai visita o filho, mas também faz programa na ca-

deia, questionava os (reais) motivos para a entrada de uma mulher na prisao.

11. Para que 0 nome de uma pessoa seja incluido no rol, no caso de familia consanguinea, o/a preso/a deve explicitar sua concor-
déncia; para a inclusdo de parceiras/os no rol a administragao penitenciaria exige, para além da concordancia da pessoa presa, a
certiddo de casamento ou uma declaragio de amasia, que deve ser reconhecida em cartério.

12. Comprar um rol diz respeito ao pagamento para que outros presos, que nio recebem visitas, incluam nomes de pessoas em
seu rol — atuando como um “laranja” na recep¢ao da visita. Segundo as mulheres com quem converso, essa ¢ a tatica para que um
homem mantenha o relacionamento com a esposa e consiga também receber visitas da amante, geralmente em fins de semana
alternados.
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Em conversas posteriores, outras mulheres que se hospedavam na pensao
comentaram que dizer que conhecia o marido da rua e que se reencontrou
com ele pela linha é uma narrativa comum para apresentar um relaciona-
mento”. Essa mobiliza¢ao recorrente ndo questiona a palavra de Vitdria, mas
a coloca em consonéncia com a valoriza¢ao de determinadas formas de rela-
cionamento em detrimento de outras. Conhecer o marido da rua pode diri-

mir desconfiangas em torno das figuras da amante e da garota de programa.

Ao mesmo tempo, conhecer o marido da rua ¢ sinal de que o relaciona-
mento ¢ duradouro e impde - ou tenta impor, a0 menos — algum respeito.
O relacionamento anterior a prisao ¢ usado para aludir a longa caminha-
da pelas prisoes paulistas e diferenciar-se das visitantes mais novas, assim
como sao usados os numeros da matricula do esposo para demarcar o
tempo como diferencial que demanda respeito: eu sou da época que ca-
deia era coisa séria, ndo era essa patifaria. A idade, que ganha um carater
depreciativo em outras situagdes no mesmo contexto e, associada a ela, a
experiéncia, sao mobilizadas pelas mulheres para distinguirem-se das ou-
tras. Afirmar que cadeia era coisa séria alude a qualidades morais que di-
ferenciariam as mulheres do ponto de vista geracional, indicando aquelas
que teriam transitado por cédigos de conduta mais estritos, de valor moral
mais elevado. Ao mesmo tempo, as mais velhas conhecem mais do que as
mais novas porque estdo ha mais tempo na caminhada. Um marcador de
diferenca que, a principio, revelaria dimensoes de desigualdade, produz
certas possibilidades de atuagdo - embora nao apaguem o risco de que os

maridos sejam seduzidos pelas novinhas".

As mulheres produzem categorias que informam sobre os relacionamen-
tos com os homens presos, mas também informam sobre as relagdes que
elas estabelecem entre si. Se género diz respeito a produgdo relacional de
masculinidades e feminilidades (SCOTT, 1990), pode ainda dizer respeito

a produgédo de feminilidades entre mulheres e, aqui, também entre mulhe-

13. Vale lembrar que o uso de aparelhos celulares é proibido no interior das unidades penitencidrias. O uso e a naturalidade
com a qual se trata esse mesmo uso sdo dois outros fatores que nos ajudam a implodir a ideia de que a prisdo ¢ uma instituigao
disciplinar capaz de impedir a comunicagio entre dentro e fora de seus muros.

14. O niimero de matricula concedido em uma primeira passagem pela prisdo segue inalterado em passagens posteriores. Um

niimero baixo de matricula significa que o preso em questdo é das antigas, ou seja, ou passou por experiéncias prisionais ante-
riores, ou estd preso ha muito tempo. Em ambos os casos, o tempo é chave para entender a demanda por respeito a caminhada.

15. Os trabalhos sobre interseccionalidades e marcadores sociais da diferenga mobilizam argumentos sobre possibilidades de
atuagdo em contextos marcados por desigualdades. Ver, por exemplo: PISCITELLI, 2008; SIMOES, FRANCA e MACEDO, 2010;
MOUTINHO, 2014.
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res de preso e as amantes e garotas de programa. Ser mulher de preso é algo
constituido na relagao com o marido e com as demais mulheres da pensao
e da fila, e demarca diferencas entre as mulheres que circulam ali. Tais cate-
gorias envolvem-se, também, na produc¢ao de hierarquias onde ser mulher
de preso pode ser, ou nao, uma acusagdo. Nao parecer mulher de preso sig-
nifica maior possibilidade de transito e didlogo com pessoas da cidade; ao
mesmo tempo, a mulher de preso pode se diferenciar das amantes e garotas

de programa, essas, sim, categorias acusatorias na porta da prisao.

Na pensao e na cozinha

Vitéria, a moga que diz ndo parecer mulher de preso, dorme em um dos
quartos destinados as hdspedes da pensdo. A casa grande e antiga permitiu,
apos uma reorganiza¢do dos cdbmodos, que a pensao tenha cinco quartos
coletivos que abrigam até 16 pessoas distribuidas em camas e beliches. Nos
fins de semana mais cheios, algumas mulheres dormem nos sofas da sala.
Eu também me hospedo nos quartos coletivos e a escolha do quarto onde
ficarei ao longo do fim de semana é feita por Flora, a dona da pensao. As
colegas de quarto durante minhas estadias sao variadas. Mais jovens e mais
velhas, em visita a maridos ou filhos. Eu conto sobre a pesquisa e elas me
contam sobre o que fazem. Faxineiras, cabeleireiras, cuidadoras, aposenta-
das, bicos aqui e ali. Uma das mulheres com quem dividi o quarto e que vi-
sitava o marido, com quem era casada na rua, vendia produtos de sex shop.

Fiz um bingo erético que foi um sucesso, as velhinhas piraram nos pintos!

O tnico banheiro da casa ¢ disputado nas madrugadas de sabado e domin-
go, quando as mulheres se aprontam para a visita. Aquelas que querem to-
mar banho formam uma fila informal que organiza o revezamento do uso
do banheiro. H4, na porta do banheiro, uma folha de papel afixada por Flo-

ra que relembra a todas a condigao coletiva e pede agilidade nos banhos.

Na sala e nos quartos, mulheres se maquiam, secam os cabelos e se vestem
com variagdes de calga legging, camiseta e chinelo, enquanto outras arru-

mam as criangas que as acompanharao nas visitas'®. As roupas sempre sao

16. A direcdo de cada unidade penitencidria estabelece as vestes permitidas e proibidas para quem visita pessoas presas. Hé, ge-
ralmente, uma ampla proibi¢do de roupas das cores dos uniformes da penitencidria e aquelas que contenham detalhes em metal,
capuzes e sapatos fechados — os detalhes em metal ou em qualquer outro material estdo sujeitos a revista e podem ser motivo para
um/a funciondrio/a barrar a entrada da visita. Considerando o grande repertério de roupas proibidas, a maioria das mulheres veste
calga do tipo legging, camiseta e chinelos (com ou sem meias). As cores, estampas e comprimentos sao variados, ainda que algumas
recorréncias existam: os tons de rosa e as estampas de personagens de desenhos e filmes fazem sucesso entre as mulheres.
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motivo para comentdrios — algumas consideram que as outras estdo com
roupas provocantes, que marcam 0 COrpo € que mostram mais contornos
do que deveriam. As primeiras a se aprontar esperam do lado de fora da
casa até as cinco e meia da manha, horario em que a perua parte para a

primeira das muitas viagens que fara desde a cidade até a porta da prisao.

A cozinha da penséo fica do lado de fora da casa, proxima aos comodos
dos fundos que abrigam Flora e a familia. Italo, marido de Flora, quase nio
fica na cozinha, pois aquele é um espago das mulheres — sejam as donas da
pensao fazendo os pratos que venderdo durante o final de semana, sejam
as hospedes preparando os pratos que levarao nas visitas em um anexo da
cozinha alugado por hora para quem quer cozinhar. O lugar das mulheres
aqui é na cozinha, espa¢o da casa que representa a sociabilidade dividida
entre homens e mulheres. Elas conversam a vontade entre si, mas é de bom
tom ter uma relacio mais reservada com Italo e evitar, assim, problemas
com Flora e com os proprios maridos na prisao. Mulher de preso nunca estd
sozinha. A frase repetida a exaustdo, em diferentes contextos, indica que as
acoes e relacdes estabelecidas pelas mulheres na rua ndo ficam desconhe-

cidas na prisdo.

Vitéria dizia que somente apos alguns meses morando na pensao ela se
sentira a vontade para conversar mais tranquilamente ou brincar com Italo.
Nos raros momentos nos quais outros homens - hdspedes com trabalhos
temporarios na cidade, vizinhos - circulam pela pensao, as relacdes entre
os hdspedes e as hospedes ou é de evitagdo, ou é mediada em conversas que

contam com a presenga de Italo e Flora.

A escolha das hdspedes por cozinharem elas mesmas passa pela vontade de
oferecer uma boa comida aos homens que visitardo, mas nao s6. Nem que
seja um ovo que vocé cozinhe, eu quero comer da sua comida foi algo dito
pelo marido a uma das mulheres que se hospedou ali. Ela, que nao gostava
de cozinhar, via-se comprometida a fazer alguma coisa - ou a comprar a

comida feita por Fabiana e dizer ao marido que ela mesma tinha feito.

Enquanto algumas cozinham, outras, como eu, assistem a televisao que fica
sobre a geladeira, fumam e conversam. Essa postura de ndo cozinhar nao
deixa de ser notada. Passando pela cozinha, Italo grita 660 Natdlia, vem

aqui na mesa com as meninas, vé se aprende alguma coisa!. Eu rio, e Flora
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o repreende por estar na cozinha sem camisa. Eles discutem brevemente e

ele deixa o espago das mulheres.

A centralidade do saber cozinhar e o esfor¢o em fazer a prépria comi-
da para levar a quem se visita indicam duas dimensdes. Como ja dito, os
alimentos e itens levados pelas visitas sao fundamentais para abastecer a
prisao; mas, a comida feita pela mulher é substancia que mantém lagos,
cria vinculos (CARSTEN, 2000) e nao s6 alimenta o corpo, mas as rela-
¢Oes entre as pessoas. Ao mesmo tempo, as mulheres ocupando a cozinha
e cozinhando para seus homens repdem, em certa medida, a ideia de um
cotidiano doméstico que, atravessado pela prisdo, reconfigura-se de outras

formas.

Cozinha também ¢ lugar de compartilhar histérias, que mencionam quem
vem a pensao no fim de semana, qual hospede das semanas anteriores foi
folgada, quem andou discutindo com o marido preso, as reviravoltas da
novela ou os programas policiais que apresentam, incessantes, cenas re-
lativas a cidade de Sao Paulo. Sdo Paulo tem muita violéncia, né? Eu ndo
conseguiria voltar a morar ld, diz Flora. Aqui o mdximo que acontece, de vez

em quando, é marido matar mulher.

Duas cobrancas ou prisao nao é brincar de
casinha

As mortes de mulheres que representam a violéncia na cidade tiveram um
paralelo envolvendo as visitas a prisao em um dos momentos em que es-
tive na pensdo. Quando cheguei, na manha da sexta-feira, Fabiana e Flora
comegaram a contar o que acontecera algumas semanas antes: uma mulher
que visitava o marido saiu da prisdo, no fim do horario de visita, com mar-
cas de espancamento e com os cabelos rapados'’; os agentes de seguranga,
ao verem sua condigdo fisica, a levaram a delegacia da cidade, onde ela re-
gistrou um boletim de ocorréncia por agressao. Ai, me disseram que depois

disso a mulher foi morta, contou-me Fabiana, com cara de espanto.

O ocorrido foi assunto das conversas de muitas mulheres naquele fim de

semana que levantavam rumores sobre o que teria acontecido. Diziam que

17. A raspagem de cabelos e/ou sobrancelhas aparece em outros trabalhos como ameaga presente nas discussoes entre mulheres e
seus maridos presos (FERRAZ DE LIMA, 2013). Rapar o cabelo seria uma possivel forma de cobrar a mulher.
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ela foi espancada e teve os cabelos rapados como punigdo por trair o ma-
rido; Flora emendou que a mulher assumiu a trai¢do para o marido, e que
depois disso ela era louca por ter voltado a visita-lo porque ele podia cobrar
pela traigdo dela. O clima de consternagao que marcava as falas misturava-

se a uma busca por compreender os sentidos do ocorrido.

O espancamento e os cabelos rapados, consumados, causaram espanto
também nos homens presos, segundo algumas das mulheres. Nas conver-
sas sobre o caso, uma delas nos disse que o marido e seus colegas de cela,
que vivem no mesmo raio onde o caso ocorreu, surpreenderam-se com a
acao do marido traido - eles ndo achavam que o marido teria coragem de
cobrar a trai¢do: Ninguém acha que o cara vai ter coragem de fazer. Mas esse
cobrou aqui e cobrou depois. As vezes o que acontece é quebrar as pernas, os
bragos e mandar sair do bairro, mas esse mandou matar. Apos contar a rea-
¢ao de alguns dos homens presos, ela disse, em tom de alerta: se quer trair
separa, gente. O povo acha que aqui é brincar de casinha, mas ndo é. Mulher
de preso nunca estd sozinha. O alerta supunha um certo desconhecimento,
sobretudo das mulheres mais novas, acerca dos riscos em se relacionar com
um homem preso e da necessidade de entender que as agoes de uma mu-

lher de preso, na rua, ndo passam despercebidas.

Em nenhum momento as mulheres que discutiam e comentavam o caso
o circunscreveram como uma violéncia. Ao mesmo tempo, ndo interessa
saber se a mulher foi, de fato, morta, ou se ela teve que se mudar do bairro
onde vivia - uma segunda versao para o desfecho do caso que também
circulava nas conversas. As discussdes sobre o ocorrido eram permeadas
por espanto e preocupagdo, mas ao mesmo tempo aludiam ao descuido
da mulher espancada e reconheciam o encadeamento das agoes e reagdes:
a mulher traira o marido; ela assumira a traicdo para ele; ela nao devia ter

voltado a visitd-lo na prisao; ela foi cobrada pela traigdo.

O ato de cobrar alguém por uma agio, que tomou propor¢des extremas no
episodio envolvendo a mulher espancada pelo marido na prisdo, ocorre
em situagdes as mais diversas. Essa cobranga, no entanto, geralmente nao é
feita sem um debate anterior - instrumento de mediagdo que nao se limi-
ta as discussodes sobre o “mundo do crime” (FELTRAN, 2008; 2010), mas
estabelece regras e moralidades que tém efeitos dentro e fora das prisoes.

Nos episddios aqui abordados, tais efeitos estdo profundamente marcados
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por género, produzindo e mobilizando certas disposigdes sobre a condu-
ta das mulheres. As discordancias e desavengas, de diversas proporgdes,
s6 permitem que uma das partes cobre a outra apds discussdes coordena-
das por irmdos, membros do PCC, presos — ainda que a desavenga ocor-
ra, por exemplo, entre duas mulheres que ndo estdo presas, mas visitam a
prisdo. Nesse processo de debater as desavencas e chegar a uma conclusao
sobre quem pode cobrar quem, produzir provas que reiteram a sua versao
da historia é fundamental - testemunhas e copias de conversas ocorridas
em aplicativos, por exemplo, sdio mobilizadas para demonstrar quem tem
razao. Ter cuidado com o que se fala é tao importante quanto fazer uma
gestdo das informagdes para mobiliza-las em momentos posteriores e res-

guardar-se de problemas.

Um caso ocorrido entre duas mulheres que visitavam seus maridos ¢ ilus-
trativo a respeito das rela¢des entre dentro e fora da prisao que se revelam
nas discussdes em torno de discordéncias e em suas consequéncias pos-
teriores. Ao mesmo tempo, o desenrolar e o desfecho do caso dizem algo
sobre a dimenséo relacional da mulher de preso. Vitoria e Fabiana ficaram
bravas quando viram uma mulher na fila da prisdo, pois achavam que ela
ndo merecia estar ali. Disseram-me que algumas semanas atras ela pedira a
outra mulher que entrasse com um pote de comida por ela, e o pedido foi
aceito. Esse pedido ndo é incomum na porta da prisao e, como explico mais
a frente, hd pessoas que se oferecem para entrar com comidas em nome de
outras como forma de solidariedade'®. No entanto, havia alguns metros de
fio — material cuja entrada ¢ proibida - escondidos em meio a comida, e a
mulher que aceitara levar o pote foi responsabilizada pela administragao e
impedida de entrar para visitar seu marido por tempo indeterminado - ou,
em outras palavras, fomou um gancho de tempo indeterminado®. A mulher

foi impedida de entrar e o marido, consequentemente, ficou sem visita.

Quando informado do acontecido, o marido da mulher punida chamou
pras ideias o marido da dona do pote, ou seja, demandou uma discussao

para que decidissem se ele teria o direito de cobrar o marido pelo ato da

18. A administragio penitencidria limita as quantidades de produtos e potes de comida que cada visita pode levar por dia - na prisao
de Tamara sdo permitidos dois potes, e cada item permitido no jumbo tem também limites de quantidades. Quando uma pessoa
quer levar mais comida do que o permitido, ou quando um homem preso encomenda comidas da rua, ha uma busca por mulheres
que ndo estejam com o jurmbo cheio e possam transportar alimentos e outros itens em suas sacolas.

19. A entrada de fios ocorre porque o material é importante, entre outras coisas, para o funcionamento dos telefones celulares
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esposa. A solugdo do caso culminou em uma surra no marido da dona do
pote. Fabiana, no entanto, ndo estava contente com a decisao: eu acho que

ela tinha que ter tomado um pau aqui fora também.

A partir de um certo sentimento de injustica compartilhado por Fabiana e
Vitdria, que se ofenderam com a presen¢a da mulher que causou a celeuma
na fila de visitas, perguntei por que o marido foi cobrado por uma atitude
da mulher? Ambas responderam, enfaticamente: porque é responsabilidade
do preso instruir a visita. A responsabilidade da a¢ao nao é exclusiva da
mulher, pois o marido faltou com o compromisso de instruir a visita, dizer
o que se pode e o que nao se pode fazer. Tornar-se mulher de preso é pro-
dugdo que demanda relagao e didlogo continuo entre a mulher e seu preso,
e este tem responsabilidade sobre suas préprias agoes e sobre as agoes de
sua mulher. As acoes da mulher de preso nao passam despercebidas e sao
inseparaveis das agdes do homem preso. Os modos de a¢ao de uma e outro
estdo enredados. A ideia de que mulher de preso nunca td sozinha ganha,

aqui, outros sentidos.

Sair da prisao, sair da cidade

O gancho tomado pela mulher que se dispds a levar o pote de comida pela
outra nao é um caso isolado, ainda que os motivos para o gancho sejam va-
riados. Em um dos fins de semana em que estive na cidade, Vitdria entrou
para visitar seu marido e, depois de um tempo, voltou a barraquinha onde
estavamos eu e Fabiana. Chorando, disse que pegou um gancho de seis me-
ses, pois o detector de metais apitou quando ela estava passando®. Ela disse
que ndo tinha nada, além do aparelho ortodontico, e desconfiava que um
funcionario pudesse ter manipulado a maquina em seu desfavor. Fabiana —
e outras a quem Vitoria contava a historia — perguntavam se ela nao tinha
batido o pé, se nao tinha feito um esciandalo, se ndo tinha discutido com
os funcionarios a respeito do gancho, e ela respondia que sim, que fizera o

possivel, mas nada funcionara.

Fabiana, 4gil, consultou algumas das mulheres ali presentes sobre quem

20. O detector de metais é parte do processo da revista. As visitas devem se despir e atravessar o detector que tem o formato
de um portal, indo e voltando através do seu vao. Quando o detector apita, as mulheres sdo impedidas de entrar naquele dia
e recebem 15 dias de suspensio das visitas - o gancho. Se, no periodo de um ano, o detector apita com a mesma mulher uma
segunda vez, o periodo de gancho amplia-se para um més. Na terceira recorréncia em menos de um ano, o gancho se amplia para
seis meses de suspensdo. Vitoria recebeu ganchos anteriores e neste tltimo, seu terceiro, teve a entrada suspensa por seis meses.
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poderia levar ao marido de Vitoria alguns dos itens do jumbo que ela entre-
garia na visita impedida pelo gancho. Enquanto a rapida redistribuicao dos
itens ocorria, uma mulher prestes a entrar no primeiro portdo da prisao
chamou por Vitéria, que foi e voltou da conversa com mais lagrimas nos
olhos. A mulher prontificou-se a levar coisas para o marido de Vitdria em
seu jumbo - produtos de higiene, alimentos etc. O que mais emocionou
Vitéria no ato da mulher se oferecer para fazer esse favor foi o fato de que
as duas ndo sdo amigas, mal conversam na porta da prisao. A gente nunca

sabe de onde vem a ajuda, disse.

Essa ajuda pode vir de amigas, de mulheres quase desconhecidas, mas tam-
bém pode vir de lugares mais recdnditos. Mais tarde, ja de volta na pensao,
Vitéria viu no gancho um sinal relacionado a algo que uma missiondria lhe
dissera: que ela teria um livramento de Deus que a tiraria de uma situagao
dificil. O gancho, ainda que inscrito como algo ruim que a separou do ma-
rido por um periodo de tempo, foi reinscrito como o livramento de algo
pior. Ela supds que alguém pudesse (ou quisesse) envolvé-la em uma situa-

¢do problematica e assumiu o gancho como um sinal, o que a reconfortou®'.

O perigo de ser implicada em algo ou meter-se em uma situagao produzi-
da por pessoas mal-intencionadas néo esta presente apenas na explicacao
de Vitdria sobre o gancho que levou - é receio frequente também entre os
donos da pensio, Flora e Italo. Por vezes, demonstram cansago com a vida
em torno da pensio e, consequentemente, em torno da prisdo. Porque tem
muita gente que ndo presta, tem muita gente que ndo cuida da propria vida,
que s6 pensa em te prejudicar. Quando alguém fala alguma coisa eu ja tenho
que estar quatro passos a frente. A necessidade de identificar gente que ndo
presta para manter-se atento e diligente e o exercicio de estar quatro passos
a frente de eventos potencialmente prejudiciais produzem um sentimento
continuo de desconfianga com as pessoas e situagdes relacionadas a pri-
sdo que parece fazer parte do cotidiano da familia de Flora e Italo. Esse
sentimento de desconfianga parte, muitas vezes, de eventos concretos; em
outras tantas circunstincias, as desconfiangas vém produzidas por “rumo-

res’, que constroem figuras, provocam julgamentos morais e fazem parte

21. A participagdo em igrejas — sobretudo evangélicas neopentecostais - é bastante presente entre mulheres com quem converso e
também entre os donos da pensio e suas filhas. A ideia de livcamento é mobilizada em outros contextos, quando uma situagio po-
tencialmente problemética tem um desfecho positivo - em viagens e em batidas policiais, por exemplo. Ao mesmo tempo, participar
da igreja produz curiosas afinidades entre frequentadores do culto que néo se falariam se considerada suas relagoes com a prisao.
Um desses casos é a amizade entre agentes penitencidrios e Flora, a dona da pensao, que recebe em sua casa mulheres de preso.
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do clima de medo e de perigo incerto cujo desfecho pode ser inesperado
(DAS, 2007).

Apos o gancho, Vitéria decidiu voltar para sua cidade. La ela ficara mais
perto do filho que esta preso, a quem vai visitar, e podera preparar e organi-
zar uma casa para morar com seu marido quando ele sair da prisdao - coisa
que, segundo ela, esta proxima de ocorrer. Uma das grandes insegurangas
que Vitdria demonstra em relagdo a seu casamento é considerar-se velha
para o atual marido, cinco anos mais novo. Ela teme que ele a deixe por
uma mulher mais nova quando sair da prisao. A idade e o tempo de cami-
nhada, aqui, ndo se traduzem em formas de se movimentar, mas mobili-

zam a preocupacao em ser trocada por uma novinha.

Consideragoes finais

Busquei apresentar, ao longo do texto, algumas formas pelas quais a pen-
sao e a porta da prisao sao pontos de parada e de transito das mulheres
que entram na prisdo para visitar seus homens. Tanto a pensdo quanto a
porta da prisao sdo marcadas por solidariedade, mas também por tensoes,
desconfiangas e produgdo de diferencgas que buscam situar essas mulheres
umas em relacdo as outras. Nesse movimento, a presen¢a dos homens tam-
bém ¢ mobilizada - em niimeros de matricula e nos modos de agir com as

atitudes de determinadas mulheres.

Uma categoria que se produz na relagdo com os maridos e nas estabelecidas
entre mulheres, tramada na pensao e na fila da prisao, é a mulher de preso.
Ha, nela, moralidades implicadas que nao s6 estabelecem diferencas entre
as mulheres como também produzem hierarquias, sobretudo em relacao
as eventuais amantes. Ser mulher de preso pode ganhar contornos acusa-
torios na relagdo com pessoas da cidade, ndo envolvidas diretamente com
a dinamica prisional, mas é hierarquicamente superior a outras categorias
que circulam na pensdo e na fila. Amantes e garotas de programa sempre
ganham um cardter acusatdrio e sao atribuidas diante de comportamentos
incomuns a uma mulher de preso como, por exemplo, ndo saber o numero
da matricula do marido ou ter a condi¢do de visita vinculada a um rol que

nao é o do marido.

Viver da prisdo, como fazem Flora e Fabiana, é viver em meio a essas ten-
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sOes e tomar parte nelas — seja estando passos a frente de atos potencial-
mente prejudiciais, seja conhecendo os detalhes das brigas e desavengas,
seja mantendo ativo um sentimento continuo de desconfianga. Controlar o
fluxo de informagoes sobre si e sobre outros é fundamental para que estas
atuem em seu favor em caso de problemas, evitando-os ou garantindo ar-

gumentos quando ir pras ideias torna-se inevitavel.

Ha, por fim, uma questdo em relacio aos dois episddios de cobranga que me
foram relatados em campo. As mulheres com quem conversei inseriram os
episédios em ordenamentos onde um ocorrido desencadeava e produzia
sentidos para o outro: a mulher foi espancada porque traiu o marido, no
primeiro caso; o homem teve o direito de cobrar o outro pela ma conduta
da esposa, no segundo. Em ambos, o desenrolar dos acontecimentos nao
era apoiado pelas mulheres com quem conversei, mas nao era completa-
mente inesperado por elas — eram enredos possiveis, determinados diante
de condutas de mulher de preso que nao se desatavam das condutas dos

seus homens.
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