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RESUMO
Neste artigo, exploro as tensões e relações que permeiam os trânsitos entre dentro e 
fora da prisão a partir de mulheres que não estão presas, mas entram na prisão como 
visitas. A etnografia se desenvolve nos “bastidores” do processo de visitação: uma 
pensão situada em um município do oeste paulista que recebe, nos fins de semana, 
mulheres que se deslocam de diversas partes do estado para visitar seus maridos e 
filhos. A pensão, além de servir de pouso, é um dos locais onde mulheres trocam bens, 
informações e histórias sobre os inúmeros momentos de entrada e saída das prisões. 
Tais interlocuções ocorrem em meio a tensões e envolvem vínculos de solidariedade, 
disputas e produção de diferenças entre as mulheres, que articulam a figura da mulher 
de preso. 
PALAVRAS-CHAVE
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ABSTRACT
In this article I explore the tensions and relationships that permeate transits between 
in and out of prison from women who are not incarcerated but enter prison as visitors. 
The ethnography is developed in the “backstage” of the process of visitation: a 
pension, located in a city from the western part of São Paulo, that receives women on 
weekends from various cities of the state to visit their husbands and sons. The pension, 
besides serving as a resting point, is one of the places where women exchange goods, 
information and stories about the innumerable moments of entering and exiting the 
prisons. Such dialogues occur in the midst of tensions and involve ties of solidarity, 
disputes and the production of differences between women, which articulate the figure 
of the prisioner’s woman.
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O dia ainda não raiou quando a perua chega à porta da prisão. As mulheres 
descem carregando pesadas sacolas transparentes que levam potes plásti-
cos com comida, alimentos embalados, refrigerantes, cigarros e itens di-
versos de higiene – o chamado jumbo1. Quando descem da perua, algumas 
vão se abrigar ao lado da porta da prisão para esperar a abertura do guichê 
onde, a partir das seis da manhã, aos sábados e domingos, um funcionário 
vai verificar documentos e números de senha – a primeira de uma série de 
paradas até que as mulheres finalmente alcancem a entrada dos raios e se 
encontrem com aqueles que vieram visitar2. Outras, como eu, atravessam 
a rodovia e se juntam à barraquinha da Flora3, que começa a surgir com as 
mesas e cadeiras de metal que saem do porta-malas da perua. No início da 
manhã o céu muda de cores e permite, aos poucos, que se identifiquem as 
linhas da prisão, a estrada, o pasto ao lado do muro. No acostamento, um 
cachorro se espreguiça e volta a se encolher – assim como nos encolhemos 
todas nós, esperando que o sol apareça e o frio diminua.

As mesas que formam a barraquinha, dispostas em linha, servem para que 
Flora e Fabiana, mãe e filha, entreguem potes com refeições encomenda-
das e vendam comidas e bebidas. As cadeiras também servem para abrigar 
mulheres e conversas enquanto a hora de entrar não chega – ou melhor, 
enquanto a senha não é gritada pela guia da fila. É ali que fico, sentada ou 
em pé, ajudando a dizer preços e a distribuir encomendas, enquanto Flora 
e Fabiana contam a quem chega: essa é a Natália. Ela é pesquisadora e quer 
conversar com vocês. Essa aí tem história pra contar, Natália, conversa com ela!

***

Este artigo propõe uma reflexão relacionada à pesquisa de doutorado que 
desenvolvo junto a mulheres, esposas e mães de homens presos, que os 
visitam em uma penitenciária do interior do estado de São Paulo4. Enfatizo 
mulheres porque elas são a maioria absoluta nos espaços compartilhados 
durante os finais de semana de visita. A partir dessas mulheres e das rela-
ções que estabelecem entre si e a prisão busco apresentar a produção de 

1. As palavras, expressões e frases grafadas em itálico são ditas pelas mulheres com quem converso em campo.
2.  Os raios são uma divisão organizativa do espaço físico da prisão que designa os corredores onde se localiza um conjunto de celas. 
As pessoas presas em um raio geralmente não podem transitar para outro, limitação extensiva às suas visitas.
3. Os nomes de pessoas e lugares utilizados ao longo do texto são fictícios.
4. A pesquisa, intitulada Nem dentro, nem fora: gênero, trânsitos e associações de mulheres que circulam pela prisão, tem como pro-
posta mais ampla explorar as relações entre dentro e fora da prisão a partir da sua articulação com gênero e família. Nesse sentido, 
uma das frentes etnográficas da pesquisa é acompanhar os processos que envolvem as visitas.
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classificações em torno da figura da mulher de preso que emergem das 
relações entre mulheres e entre mulheres e homens presos e que envolvem 
episódios de solidariedade e de violência.

Percorrer os caminhos e transitar entre rua e prisão exigem que elas apren-
dam formas pelas quais é possível se movimentar. No contexto etnográfico 
que trato no presente texto, o caminho entre casa e prisão tem um dos 
principais pontos de parada na pensão que hospeda as mulheres (onde eu 
também me hospedo) e na própria porta da prisão, onde esperam para 
entrar e convivem umas com as outras compartilhando histórias, discor-
dâncias, disputas, solidariedade.5

Gênero e violência são aqui mobilizados como categorias analíticas que 
organizam as informações coletadas na porta da prisão e na pensão na qual 
algumas mulheres se hospedam. As narrativas remetem aos trânsitos en-
volvidos na visitação aos presos, que articulam o dentro e o fora do cárcere 
e passam pelas cidades de origem, pela cidade-sede da penitenciária, pela 
fila e para o interior dos muros da prisão.

O começo de uma jornada

Chegar à prisão para visitar uma pessoa presa é um dos trechos de uma jor-
nada que demanda tempo, recursos, relações e muda a vida das mulheres 
que passam a viajar, com mais ou menos frequência, para visitarem seus 
maridos e filhos presos. São muitas as paradas envolvidas desde a saída 
da cidade de origem até a porta da prisão. Da porta “para fora”, há tempo 
e dinheiro empregados nas longas viagens, na estadia e na preparação dos 
alimentos que serão levados aos presos. Da porta “para dentro”, outras pa-
radas e interlocuções com agentes penitenciários se impõem. O jumbo é 
revistado. As mulheres desnudam-se e se submetem à revista vexatória6. 
Caminham, nuas, por um detector de metais que pode apitar indicando 
(ou não) a tentativa de entrar com objetos proibidos e motivar um gancho, 
ou seja, uma proibição temporária de realizar visitas. As tensões motivadas 
pelos muitos pontos de parada estão presentes ao longo de todo o fim de 

5. As observações, conversas e entrevistas que possibilitaram a produção dessas informações ocorreram, principalmente, na pensão 
e na própria porta da prisão. Frequento esses espaços desde 2014, quando os visitei pela primeira vez a convite de Rafael Godoi, 
também pesquisador sobre prisões. Agradeço a ele por abrir essa interlocução e me apresentar a pessoas fundamentais no campo.
6. As discussões em torno da revista vexatória são parte das questões envolvidas em minha pesquisa de doutorado. No entanto, 
optei por não trazer essa discussão para o presente artigo.
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semana de visitas e são tema de conversas e negociações entre as mulheres.

Ao mesmo tempo, os recursos envolvidos na viagem, na compra de alimen-
tos e outros bens e nos trajetos até a porta da prisão são não apenas parte da 
jornada da visita, mas constituem possibilidades de ganhar a vida. Flora e 
Fabiana, apresentadas no início desse texto, vivem do dinheiro que a prisão 
traz. Flora mudou-se de São Paulo para Tamara7 porque Ítalo, seu mari-
do, estava preso na cidade. Quando ele foi solto, decidiram estabelecer-se 
ali e começaram a receber pessoas em uma hospedaria, que chegou a ser 
maior do que a pensão dos dias de hoje. Enquanto Ítalo é responsável pelo 
transporte das mulheres da cidade até a porta da prisão, realizado em uma 
perua, Flora e Fabiana tomam conta dos negócios relacionados à pensão e à 
venda de alimentos – tanto as refeições encomendadas quanto os salgados, 
lanches e refrigerantes vendidos por ambas na barraquinha montada em 
frente à porta da prisão. Fabiana, com 18 anos, é ainda a responsável por 
receber e negociar as encomendas e cozinhar parte das refeições; Fernanda, 
a filha mais nova, com 13 anos, também trabalha junto a Flora e Fabiana 
preparando as comidas que são vendidas nos finais de semana.

As visitas nas prisões e a participação das mulheres nesses processos con-
tribuem para pensar os trânsitos entre prisão e rua em diferentes contextos. 
As noções de “prisionização secundária”, em que a pena de prisão é enten-
dida como se estendendo aos familiares (COMFORT, 2007) e a compreen-
são dos sentidos de liberdade e de aprisionamento vivenciados tanto por 
visitas quanto por pessoas presas (RICORDEAU, 2012) permeiam algumas 
das reflexões a esse respeito em diferentes contextos nacionais. Nesses tra-
balhos, as relações de afeto entre-muros são centrais para o entendimento 
da prisão e das suas formas de expansão para além do seu espaço físico-ins-
titucional e para além das pessoas às quais ela serviria como punição. Nesse 
sentido, olhar para as redes de relações e de afetos constituídas através da 
prisão é parte de um olhar mais amplo sobre a própria prisão (PADOVA-
NI, 2015). Em consonância com essa perspectiva, outras contribuições ar-
gumentam sobre a importância teórico-política de explorar as articulações 
entre gênero, sexualidade e prisões para além dos contextos etnográficos 
que têm sido costumeiramente associados a gênero – como as unidades 

7. Reitero que, assim como das pessoas que ali circulam, o nome da cidade é fictício.
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femininas e as que recebem população LGBT. Tal esforço é produzido seja 
mobilizando trabalhos que se propõem a discutir gênero e sexualidade nas 
prisões, seja em leituras “a contrapelo” (MCCLINTOCK, 2010) de traba-
lhos relacionados ao mundo prisional (LAGO e ZAMBONI, 2016).

Reitero, por mais óbvio que pareça, que a prisão atravessa as relações das 
mulheres com seus homens, presos. A prisão é presença e é parte impor-
tante da relação. Ao entrar na prisão para encontrarem-se com os seus, as 
mulheres se deparam com regras, constrangimentos e violações perpetra-
das pela instituição prisional. Ao mesmo tempo, essas mulheres – e sua 
possibilidade de entrar e sair da prisão – são fundamentais para o fluxo de 
informações, auxílios e mercadorias entre o dentro e o fora, e são centrais 
para o abastecimento da prisão e para agilizar processos judiciais que en-
volvem seus familiares (GODOI, 2015).

Chegar na cidade, chegar na prisão

A visita aos homens presos não começa com a chegada à porta da prisão 
no fim da madrugada, tampouco tem início com a chegada na pensão onde 
Flora e Fabiana recebem visitantes e de onde garantem o sustento da famí-
lia. A visita já começa nas cidades de onde partem as mulheres – São Paulo, 
Ribeirão Preto, Bauru, Piracicaba –, que se esforçam para chegar em Tama-
ra ainda na sexta-feira, o mais cedo possível. Chegar na cidade na manhã 
da sexta-feira garante conseguir uma senha baixa, ou seja, permite que se 
pegue o início da fila para entrar na prisão. O número da senha obtida es-
tabelece a ordem da entrada das mulheres que farão a visita na penitenciá-
ria8. A distribuição das senhas é feita, em um primeiro momento, pela guia 
da fila em sua casa, situada em um bairro afastado do centro da cidade. 

A posição de guia da fila é ocupada, geralmente, por uma mulher que tam-
bém realiza visitas na penitenciária, e o valor semanal que recebe pelo tra-
balho – cerca de 300 reais – não é pago pela instituição prisional, mas pelo 
Primeiro Comando da Capital (PCC)9. A guia da penitenciária de Tamara 

8. As visitas que chegam a Tamara em ônibus fretados são ordenadas em uma “fila” desde a cidade de origem – quem chega 
antes no local de saída do ônibus fica à frente das demais na retirada da senha na casa da guia da fila; essa ordem é anotada e 
coordenada pela guia do ônibus. Esse processo é discutido em na tese de Rafael Godoi (2015).
9. O PCC é um coletivo de presos que estabelece modos de proceder dentro e fora das penitenciárias, e acredita-se que está 
presente em mais de 90% das penitenciárias paulistas. Há uma série de trabalhos que discutem o PCC e a observância de seus 
procederes dentro e fora de instituições de privação de liberdade, entre eles: FELTRAN, 2008; BIONDI, 2009; MARQUES, 2009; 
MALLART, 2014.
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passou a ocupar a posição quando o marido estava preso ali; no entanto, ele 
foi transferido para outra unidade e ela continua a organizar a distribuição 
das senhas e a contar com o pagamento semanal. Ela é uma das primeiras a 
chegar e a última a sair da porta da prisão, e seu trabalho requer não só essa 
primeira distribuição das senhas em sua casa, mas também a organização 
da fila na porta, gritando números e nomes de mulheres que ficam umas 
atrás das outras aguardando a conferência dos documentos para que pos-
sam atravessar o primeiro portão. Encerrada a fila, a guia vai até a cidade 
onde o marido está preso para visitá-lo. 

Ainda, é responsabilidade da guia encaixar na fila as preferenciais – mu-
lheres com mais de seis meses de gravidez, ou com crianças pequenas, ou 
pessoas idosas – e organizar encaixes das bate-volta, pessoas que chegam 
para a visita apenas nos domingos. Os encaixes das preferenciais nem sem-
pre são bem sucedidos e causam reclamações, muitas vezes porque não 
beneficiaram quem teria o direito. A presença das bate-volta aos domingos 
adiciona uma camada de complexidade ao trabalho da guia, pois a porta 
da prisão se enche de pessoas e de possibilidades de desacordos em relação 
à organização da fila.

Tamara tem pouco mais de 20 mil habitantes e situa-se na região do estado 
conhecida como “Nova Alta Paulista”, a algumas centenas de quilômetros 
da capital e já próxima à divisa com o Mato Grosso do Sul. Assim como as 
demais pequenas cidades da região, abriga uma penitenciária construída 
no processo de “expansão interiorizada” dos presídios paulistas (GODOI, 
2015). Esse movimento levou parte considerável das instituições prisionais 
para pequenos municípios do interior do estado que recebem presos de to-
das as regiões. Muitas vezes, a distância entre o local de moradia e o local de 
aprisionamento leva familiares a se mudarem para as cidades do interior, de 
forma a facilitar as visitas (SILVESTRE, 2012). Esse é o caso de Flora, dona 
da pensão, e de outras mulheres com as quais encontro durante a pesquisa.

A unidade prisional e a circulação de pessoas por ela fomentada se mis-
turam à cidade e ao seu clima meio rural – carroças dividem o espaço das 
ruas com os carros, ônibus que transportam trabalhadores rurais vão e vêm 
pela vicinal que dá acesso à prisão. As mulheres que se mudam para a cida-
de ou que chegam aos finais de semana para visitarem seus maridos e filhos 
na prisão movimentam as ruas e comércios, lotam as pousadas e fazem 
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compras nos supermercados, e estão no centro da produção de classifica-
ções que estabelecem quem tem e não tem cara de mulher de preso. Quem 
me contou sobre isso foi uma das guias deste texto: Vitória, 33 anos. Ela se 
considera mais discreta do que outras mulheres de preso, e comentou que 
algumas pessoas da cidade já disseram que ela não se parece com uma.

Vitória não é da cidade. Ela vivia na região de Sorocaba e mudou-se para 
Tamara para estar mais perto do marido que está preso ali. Durante alguns 
meses ela chegou a morar em uma casa com outras duas mulheres cujos 
maridos também estavam na prisão – essas, segundo Vitória, gostavam de 
parecer que eram mulher de preso, falando alto no celular e explicitando a 
quem escutava que conversavam com os maridos. Quando uma das mu-
lheres foi abandonada pelo marido – que a deixou para ficar com a amante 
– Vitória entregou a casa e passou a morar na pensão de Flora em troca de 
serviços domésticos: ela ajuda a limpar a casa e a cozinhar as encomendas 
que Flora e Fabiana vendem às mulheres que visitam.

Considerações sobre ter ou não ter cara de mulher de preso apareceram em 
outros momentos. Quando disse a uma mulher que eu não visitava, e sim 
fazia pesquisa, ela disse que eu não tinha mesmo cara. Perguntei que cara 
seria essa e ela replicou: como se tivesse uma cara, né? Voltou a me olhar, 
de cima a baixo, e fez um comentário final: não, você não tem cara mesmo. 
Imagino que a cara de mulher de preso passe não apenas pelos modos de 
usar o celular em público, mas também façam menção – ainda que velada – 
à cor da pessoa avaliada. Vitória é branca, eu sou branca – e ser branquinha 
e ter olho claro são sinais recorrentemente percebidos em mim e mobiliza-
dos pelas pessoas com quem converso em campo10.

Vitória tem dois filhos. O mais velho, de 19 anos, está preso em outra peni-
tenciária do estado, próxima à sua cidade natal. A filha mais nova, adoles-
cente, mora com o pai em Sorocaba. Vitória se sustenta com o dinheiro da 
pensão que recebe pela morte de seu primeiro marido – ela enviuvou aos 
19. O atual marido, que está preso em Tamara, foi um namorado antigo, 
mas o reencontro entre os dois ocorreu pela linha, há mais ou menos qua-
tro anos. O primo de Vitória estava preso e se comprometeu a apresentar 

10. Para além da cor da pele e dos olhos, as roupas – consideradas meio estranhas – o tipo de pão caro que prefiro comer e até 
o cigarro, coisa que universitário fuma, foram elementos enunciados sobre mim no contexto da pesquisa. Penso que ao longo 
do doutorado será necessário discutir esses aspectos, que me situam em campo e são mobilizados pelas mulheres com quem 
converso para demarcarem diferenças.
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uma mulher ao colega de cela. Feita a intermediação, Vitória e o atual marido 
começaram a conversar pelo telefone e ela não tinha certeza se queria visitá
-lo até que a esposa do primo ponderou: se você não teve sorte com homem 
vai lá, conhece ele, quem sabe você não muda ele? Quando chegou à prisão na 
primeira visita e se reconheceram, decidiram que tentariam novamente.

Ainda que Vitória conhecesse o atual marido da rua, o reencontro dos dois 
foi mediado por um familiar preso e pelas conversas na linha. Com efeito, a 
conversa pelo telefone em uma espécie de namoro a distância que antecede o 
encontro, quando a mulher é incluída pelo homem preso em seu rol (a lista 
de pessoas autorizadas a visitá-lo) e passa a encontra-lo, existe em profusão 
entre as mulheres que se hospedam na pensão11. Muitas delas conheceram 
seus parceiros pelo telefone, mediados por conhecidos, e firmaram seus rela-
cionamentos a partir do início das visitas. O medo de que os maridos consi-
gam amantes passa também por aí, pois muitos são os rumores, comentados 
na porta da prisão, sobre homens que conhecem outras mulheres pela linha e 
compram um rol para incluí-las, de modo que tanto a esposa quanto a amante 
possam visitá-lo12. Vez ou outra alguma mulher presente na fila é apontada 
como amante, suspeita que pode recair sobre uma mulher por diversos moti-
vos: se é muito nova, se aparece pouco na porta da prisão, se entra para visitar 
no rol de outro preso, se desconhece a matrícula do marido – o número que 
identifica a pessoa presa no sistema penitenciário. Que mulher não sabe o 
número da matrícula do marido?, pergunta uma que desconfiou da provável 
condição de amante de outra que estava à sua frente na fila.

Outra suspeita que vez ou outra recai sobre algumas mulheres é a de serem 
garotas de programa. Essa suspeita se desdobra, pois pode fazer menção 
tanto à vida da mulher na rua, quanto pode relacionar-se às motivações 
que levam determinadas mulheres a entrarem na prisão como visitas. Ela 
diz que trabalha num restaurante, mas acho que ela é mesmo garota de progra-
ma, revelava a desconfiança de uma mulher de que sua conhecida era garota 
de programa na rua; essa aí visita o filho, mas também faz programa na ca-
deia, questionava os (reais) motivos para a entrada de uma mulher na prisão.

11. Para que o nome de uma pessoa seja incluído no rol, no caso de família consanguínea, o/a preso/a deve explicitar sua concor-
dância; para a inclusão de parceiras/os no rol a administração penitenciária exige, para além da concordância da pessoa presa, a 
certidão de casamento ou uma declaração de amásia, que deve ser reconhecida em cartório.
12. Comprar um rol diz respeito ao pagamento para que outros presos, que não recebem visitas, incluam nomes de pessoas em 
seu rol – atuando como um “laranja” na recepção da visita. Segundo as mulheres com quem converso, essa é a tática para que um 
homem mantenha o relacionamento com a esposa e consiga também receber visitas da amante, geralmente em fins de semana 
alternados.
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Em conversas posteriores, outras mulheres que se hospedavam na pensão 
comentaram que dizer que conhecia o marido da rua e que se reencontrou 
com ele pela linha é uma narrativa comum para apresentar um relaciona-
mento13. Essa mobilização recorrente não questiona a palavra de Vitória, mas 
a coloca em consonância com a valorização de determinadas formas de rela-
cionamento em detrimento de outras. Conhecer o marido da rua pode diri-
mir desconfianças em torno das figuras da amante e da garota de programa.

Ao mesmo tempo, conhecer o marido da rua é sinal de que o relaciona-
mento é duradouro e impõe – ou tenta impor, ao menos – algum respeito. 
O relacionamento anterior à prisão é usado para aludir à longa caminha-
da pelas prisões paulistas e diferenciar-se das visitantes mais novas, assim 
como são usados os números da matrícula do esposo para demarcar o 
tempo como diferencial que demanda respeito: eu sou da época que ca-
deia era coisa séria, não era essa patifaria14. A idade, que ganha um caráter 
depreciativo em outras situações no mesmo contexto e, associada a ela, a 
experiência, são mobilizadas pelas mulheres para distinguirem-se das ou-
tras. Afirmar que cadeia era coisa séria alude a qualidades morais que di-
ferenciariam as mulheres do ponto de vista geracional, indicando aquelas 
que teriam transitado por códigos de conduta mais estritos, de valor moral 
mais elevado. Ao mesmo tempo, as mais velhas conhecem mais do que as 
mais novas porque estão há mais tempo na caminhada. Um marcador de 
diferença que, a princípio, revelaria dimensões de desigualdade, produz 
certas possibilidades de atuação – embora não apaguem o risco de que os 
maridos sejam seduzidos pelas novinhas15.

As mulheres produzem categorias que informam sobre os relacionamen-
tos com os homens presos, mas também informam sobre as relações que 
elas estabelecem entre si. Se gênero diz respeito à produção relacional de 
masculinidades e feminilidades (SCOTT, 1990), pode ainda dizer respeito 
à produção de feminilidades entre mulheres e, aqui, também entre mulhe-

13. Vale lembrar que o uso de aparelhos celulares é proibido no interior das unidades penitenciárias. O uso e a naturalidade 
com a qual se trata esse mesmo uso são dois outros fatores que nos ajudam a implodir a ideia de que a prisão é uma instituição 
disciplinar capaz de impedir a comunicação entre dentro e fora de seus muros.
14. O número de matrícula concedido em uma primeira passagem pela prisão segue inalterado em passagens posteriores. Um 
número baixo de matrícula significa que o preso em questão é das antigas, ou seja, ou passou por experiências prisionais ante-
riores, ou está preso há muito tempo. Em ambos os casos, o tempo é chave para entender a demanda por respeito à caminhada.
15. Os trabalhos sobre interseccionalidades e marcadores sociais da diferença mobilizam argumentos sobre possibilidades de 
atuação em contextos marcados por desigualdades. Ver, por exemplo: PISCITELLI, 2008; SIMÕES, FRANÇA e MACEDO, 2010; 
MOUTINHO, 2014.
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res de preso e as amantes e garotas de programa. Ser mulher de preso é algo 
constituído na relação com o marido e com as demais mulheres da pensão 
e da fila, e demarca diferenças entre as mulheres que circulam ali. Tais cate-
gorias envolvem-se, também, na produção de hierarquias onde ser mulher 
de preso pode ser, ou não, uma acusação. Não parecer mulher de preso sig-
nifica maior possibilidade de trânsito e diálogo com pessoas da cidade; ao 
mesmo tempo, a mulher de preso pode se diferenciar das amantes e garotas 
de programa, essas, sim, categorias acusatórias na porta da prisão.

Na pensão e na cozinha

Vitória, a moça que diz não parecer mulher de preso, dorme em um dos 
quartos destinados às hóspedes da pensão. A casa grande e antiga permitiu, 
após uma reorganização dos cômodos, que a pensão tenha cinco quartos 
coletivos que abrigam até 16 pessoas distribuídas em camas e beliches. Nos 
fins de semana mais cheios, algumas mulheres dormem nos sofás da sala. 
Eu também me hospedo nos quartos coletivos e a escolha do quarto onde 
ficarei ao longo do fim de semana é feita por Flora, a dona da pensão. As 
colegas de quarto durante minhas estadias são variadas. Mais jovens e mais 
velhas, em visita a maridos ou filhos. Eu conto sobre a pesquisa e elas me 
contam sobre o que fazem. Faxineiras, cabeleireiras, cuidadoras, aposenta-
das, bicos aqui e ali. Uma das mulheres com quem dividi o quarto e que vi-
sitava o marido, com quem era casada na rua, vendia produtos de sex shop. 
Fiz um bingo erótico que foi um sucesso, as velhinhas piraram nos pintos!

O único banheiro da casa é disputado nas madrugadas de sábado e domin-
go, quando as mulheres se aprontam para a visita. Aquelas que querem to-
mar banho formam uma fila informal que organiza o revezamento do uso 
do banheiro. Há, na porta do banheiro, uma folha de papel afixada por Flo-
ra que relembra a todas a condição coletiva e pede agilidade nos banhos.

Na sala e nos quartos, mulheres se maquiam, secam os cabelos e se vestem 
com variações de calça legging, camiseta e chinelo, enquanto outras arru-
mam as crianças que as acompanharão nas visitas16. As roupas sempre são 

16. A direção de cada unidade penitenciária estabelece as vestes permitidas e proibidas para quem visita pessoas presas. Há, ge-
ralmente, uma ampla proibição de roupas das cores dos uniformes da penitenciária e aquelas que contenham detalhes em metal, 
capuzes e sapatos fechados – os detalhes em metal ou em qualquer outro material estão sujeitos à revista e podem ser motivo para 
um/a funcionário/a barrar a entrada da visita. Considerando o grande repertório de roupas proibidas, a maioria das mulheres veste 
calça do tipo legging, camiseta e chinelos (com ou sem meias). As cores, estampas e comprimentos são variados, ainda que algumas 
recorrências existam: os tons de rosa e as estampas de personagens de desenhos e filmes fazem sucesso entre as mulheres.
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motivo para comentários – algumas consideram que as outras estão com 
roupas provocantes, que marcam o corpo e que mostram mais contornos 
do que deveriam. As primeiras a se aprontar esperam do lado de fora da 
casa até às cinco e meia da manhã, horário em que a perua parte para a 
primeira das muitas viagens que fará desde a cidade até a porta da prisão.

A cozinha da pensão fica do lado de fora da casa, próxima aos cômodos 
dos fundos que abrigam Flora e a família. Ítalo, marido de Flora, quase não 
fica na cozinha, pois aquele é um espaço das mulheres – sejam as donas da 
pensão fazendo os pratos que venderão durante o final de semana, sejam 
as hóspedes preparando os pratos que levarão nas visitas em um anexo da 
cozinha alugado por hora para quem quer cozinhar. O lugar das mulheres 
aqui é na cozinha, espaço da casa que representa a sociabilidade dividida 
entre homens e mulheres. Elas conversam à vontade entre si, mas é de bom 
tom ter uma relação mais reservada com Ítalo e evitar, assim, problemas 
com Flora e com os próprios maridos na prisão. Mulher de preso nunca está 
sozinha. A frase repetida à exaustão, em diferentes contextos, indica que as 
ações e relações estabelecidas pelas mulheres na rua não ficam desconhe-
cidas na prisão.

Vitória dizia que somente após alguns meses morando na pensão ela se 
sentira à vontade para conversar mais tranquilamente ou brincar com Ítalo. 
Nos raros momentos nos quais outros homens – hóspedes com trabalhos 
temporários na cidade, vizinhos – circulam pela pensão, as relações entre 
os hóspedes e as hóspedes ou é de evitação, ou é mediada em conversas que 
contam com a presença de Ítalo e Flora.

A escolha das hóspedes por cozinharem elas mesmas passa pela vontade de 
oferecer uma boa comida aos homens que visitarão, mas não só. Nem que 
seja um ovo que você cozinhe, eu quero comer da sua comida foi algo dito 
pelo marido a uma das mulheres que se hospedou ali. Ela, que não gostava 
de cozinhar, via-se comprometida a fazer alguma coisa – ou a comprar a 
comida feita por Fabiana e dizer ao marido que ela mesma tinha feito.

Enquanto algumas cozinham, outras, como eu, assistem à televisão que fica 
sobre a geladeira, fumam e conversam. Essa postura de não cozinhar não 
deixa de ser notada. Passando pela cozinha, Ítalo grita ôôô Natália, vem 
aqui na mesa com as meninas, vê se aprende alguma coisa!. Eu rio, e Flora 
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o repreende por estar na cozinha sem camisa. Eles discutem brevemente e 
ele deixa o espaço das mulheres.

A centralidade do saber cozinhar e o esforço em fazer a própria comi-
da para levar a quem se visita indicam duas dimensões. Como já dito, os 
alimentos e itens levados pelas visitas são fundamentais para abastecer a 
prisão; mas, a comida feita pela mulher é substância que mantém laços, 
cria vínculos (CARSTEN, 2000) e não só alimenta o corpo, mas as rela-
ções entre as pessoas. Ao mesmo tempo, as mulheres ocupando a cozinha 
e cozinhando para seus homens repõem, em certa medida, a ideia de um 
cotidiano doméstico que, atravessado pela prisão, reconfigura-se de outras 
formas.

Cozinha também é lugar de compartilhar histórias, que mencionam quem 
vem à pensão no fim de semana, qual hóspede das semanas anteriores foi 
folgada, quem andou discutindo com o marido preso, as reviravoltas da 
novela ou os programas policiais que apresentam, incessantes, cenas re-
lativas à cidade de São Paulo. São Paulo tem muita violência, né? Eu não 
conseguiria voltar a morar lá, diz Flora. Aqui o máximo que acontece, de vez 
em quando, é marido matar mulher.

Duas cobranças ou prisão não é brincar de 
casinha

As mortes de mulheres que representam a violência na cidade tiveram um 
paralelo envolvendo as visitas à prisão em um dos momentos em que es-
tive na pensão. Quando cheguei, na manhã da sexta-feira, Fabiana e Flora 
começaram a contar o que acontecera algumas semanas antes: uma mulher 
que visitava o marido saiu da prisão, no fim do horário de visita, com mar-
cas de espancamento e com os cabelos rapados17; os agentes de segurança, 
ao verem sua condição física, a levaram à delegacia da cidade, onde ela re-
gistrou um boletim de ocorrência por agressão. Aí, me disseram que depois 
disso a mulher foi morta, contou-me Fabiana, com cara de espanto.

O ocorrido foi assunto das conversas de muitas mulheres naquele fim de 
semana que levantavam rumores sobre o que teria acontecido. Diziam que 

17. A raspagem de cabelos e/ou sobrancelhas aparece em outros trabalhos como ameaça presente nas discussões entre mulheres e 
seus maridos presos (FERRAZ DE LIMA, 2013). Rapar o cabelo seria uma possível forma de cobrar a mulher.
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ela foi espancada e teve os cabelos rapados como punição por trair o ma-
rido; Flora emendou que a mulher assumiu a traição para o marido, e que 
depois disso ela era louca por ter voltado a visitá-lo porque ele podia cobrar 
pela traição dela. O clima de consternação que marcava as falas misturava-
se a uma busca por compreender os sentidos do ocorrido.

O espancamento e os cabelos rapados, consumados, causaram espanto 
também nos homens presos, segundo algumas das mulheres. Nas conver-
sas sobre o caso, uma delas nos disse que o marido e seus colegas de cela, 
que vivem no mesmo raio onde o caso ocorreu, surpreenderam-se com a 
ação do marido traído – eles não achavam que o marido teria coragem de 
cobrar a traição: Ninguém acha que o cara vai ter coragem de fazer. Mas esse 
cobrou aqui e cobrou depois. Às vezes o que acontece é quebrar as pernas, os 
braços e mandar sair do bairro, mas esse mandou matar. Após contar a rea-
ção de alguns dos homens presos, ela disse, em tom de alerta: se quer trair 
separa, gente. O povo acha que aqui é brincar de casinha, mas não é. Mulher 
de preso nunca está sozinha. O alerta supunha um certo desconhecimento, 
sobretudo das mulheres mais novas, acerca dos riscos em se relacionar com 
um homem preso e da necessidade de entender que as ações de uma mu-
lher de preso, na rua, não passam despercebidas.

Em nenhum momento as mulheres que discutiam e comentavam o caso 
o circunscreveram como uma violência. Ao mesmo tempo, não interessa 
saber se a mulher foi, de fato, morta, ou se ela teve que se mudar do bairro 
onde vivia – uma segunda versão para o desfecho do caso que também 
circulava nas conversas. As discussões sobre o ocorrido eram permeadas 
por espanto e preocupação, mas ao mesmo tempo aludiam ao descuido 
da mulher espancada e reconheciam o encadeamento das ações e reações: 
a mulher traíra o marido; ela assumira a traição para ele; ela não devia ter 
voltado a visitá-lo na prisão; ela foi cobrada pela traição.

O ato de cobrar alguém por uma ação, que tomou proporções extremas no 
episódio envolvendo a mulher espancada pelo marido na prisão, ocorre 
em situações as mais diversas. Essa cobrança, no entanto, geralmente não é 
feita sem um debate anterior – instrumento de mediação que não se limi-
ta às discussões sobre o “mundo do crime” (FELTRAN, 2008; 2010), mas 
estabelece regras e moralidades que têm efeitos dentro e fora das prisões. 
Nos episódios aqui abordados, tais efeitos estão profundamente marcados 
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por gênero, produzindo e mobilizando certas disposições sobre a condu-
ta das mulheres. As discordâncias e desavenças, de diversas proporções, 
só permitem que uma das partes cobre a outra após discussões coordena-
das por irmãos, membros do PCC, presos – ainda que a desavença ocor-
ra, por exemplo, entre duas mulheres que não estão presas, mas visitam a 
prisão. Nesse processo de debater as desavenças e chegar a uma conclusão 
sobre quem pode cobrar quem, produzir provas que reiteram a sua versão 
da história é fundamental – testemunhas e cópias de conversas ocorridas 
em aplicativos, por exemplo, são mobilizadas para demonstrar quem tem 
razão. Ter cuidado com o que se fala é tão importante quanto fazer uma 
gestão das informações para mobilizá-las em momentos posteriores e res-
guardar-se de problemas.

Um caso ocorrido entre duas mulheres que visitavam seus maridos é ilus-
trativo a respeito das relações entre dentro e fora da prisão que se revelam 
nas discussões em torno de discordâncias e em suas consequências pos-
teriores. Ao mesmo tempo, o desenrolar e o desfecho do caso dizem algo 
sobre a dimensão relacional da mulher de preso. Vitória e Fabiana ficaram 
bravas quando viram uma mulher na fila da prisão, pois achavam que ela 
não merecia estar ali. Disseram-me que algumas semanas atrás ela pedira a 
outra mulher que entrasse com um pote de comida por ela, e o pedido foi 
aceito. Esse pedido não é incomum na porta da prisão e, como explico mais 
à frente, há pessoas que se oferecem para entrar com comidas em nome de 
outras como forma de solidariedade18. No entanto, havia alguns metros de 
fio – material cuja entrada é proibida – escondidos em meio à comida, e a 
mulher que aceitara levar o pote foi responsabilizada pela administração e 
impedida de entrar para visitar seu marido por tempo indeterminado – ou, 
em outras palavras, tomou um gancho de tempo indeterminado19. A mulher 
foi impedida de entrar e o marido, consequentemente, ficou sem visita.

Quando informado do acontecido, o marido da mulher punida chamou 
pras ideias o marido da dona do pote, ou seja, demandou uma discussão 
para que decidissem se ele teria o direito de cobrar o marido pelo ato da 

18. A administração penitenciária limita as quantidades de produtos e potes de comida que cada visita pode levar por dia – na prisão 
de Tamara são permitidos dois potes, e cada item permitido no jumbo tem também limites de quantidades. Quando uma pessoa 
quer levar mais comida do que o permitido, ou quando um homem preso encomenda comidas da rua, há uma busca por mulheres 
que não estejam com o jumbo cheio e possam transportar alimentos e outros itens em suas sacolas.
19. A entrada de fios ocorre porque o material é importante, entre outras coisas, para o funcionamento dos telefones celulares
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esposa. A solução do caso culminou em uma surra no marido da dona do 
pote. Fabiana, no entanto, não estava contente com a decisão: eu acho que 
ela tinha que ter tomado um pau aqui fora também.

A partir de um certo sentimento de injustiça compartilhado por Fabiana e 
Vitória, que se ofenderam com a presença da mulher que causou a celeuma 
na fila de visitas, perguntei por que o marido foi cobrado por uma atitude 
da mulher? Ambas responderam, enfaticamente: porque é responsabilidade 
do preso instruir a visita. A responsabilidade da ação não é exclusiva da 
mulher, pois o marido faltou com o compromisso de instruir a visita, dizer 
o que se pode e o que não se pode fazer. Tornar-se mulher de preso é pro-
dução que demanda relação e diálogo contínuo entre a mulher e seu preso, 
e este tem responsabilidade sobre suas próprias ações e sobre as ações de 
sua mulher. As ações da mulher de preso não passam despercebidas e são 
inseparáveis das ações do homem preso. Os modos de ação de uma e outro 
estão enredados. A ideia de que mulher de preso nunca tá sozinha ganha, 
aqui, outros sentidos.

Sair da prisão, sair da cidade

O gancho tomado pela mulher que se dispôs a levar o pote de comida pela 
outra não é um caso isolado, ainda que os motivos para o gancho sejam va-
riados. Em um dos fins de semana em que estive na cidade, Vitória entrou 
para visitar seu marido e, depois de um tempo, voltou à barraquinha onde 
estávamos eu e Fabiana. Chorando, disse que pegou um gancho de seis me-
ses, pois o detector de metais apitou quando ela estava passando20. Ela disse 
que não tinha nada, além do aparelho ortodôntico, e desconfiava que um 
funcionário pudesse ter manipulado a máquina em seu desfavor. Fabiana – 
e outras a quem Vitória contava a história – perguntavam se ela não tinha 
batido o pé, se não tinha feito um escândalo, se não tinha discutido com 
os funcionários a respeito do gancho, e ela respondia que sim, que fizera o 
possível, mas nada funcionara.

Fabiana, ágil, consultou algumas das mulheres ali presentes sobre quem 

20. O detector de metais é parte do processo da revista. As visitas devem se despir e atravessar o detector que tem o formato 
de um portal, indo e voltando através do seu vão. Quando o detector apita, as mulheres são impedidas de entrar naquele dia 
e recebem 15 dias de suspensão das visitas – o gancho. Se, no período de um ano, o detector apita com a mesma mulher uma 
segunda vez, o período de gancho amplia-se para um mês. Na terceira recorrência em menos de um ano, o gancho se amplia para 
seis meses de suspensão. Vitória recebeu ganchos anteriores e neste último, seu terceiro, teve a entrada suspensa por seis meses.
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poderia levar ao marido de Vitória alguns dos itens do jumbo que ela entre-
garia na visita impedida pelo gancho. Enquanto a rápida redistribuição dos 
itens ocorria, uma mulher prestes a entrar no primeiro portão da prisão 
chamou por Vitória, que foi e voltou da conversa com mais lágrimas nos 
olhos. A mulher prontificou-se a levar coisas para o marido de Vitória em 
seu jumbo – produtos de higiene, alimentos etc. O que mais emocionou 
Vitória no ato da mulher se oferecer para fazer esse favor foi o fato de que 
as duas não são amigas, mal conversam na porta da prisão. A gente nunca 
sabe de onde vem a ajuda, disse.

Essa ajuda pode vir de amigas, de mulheres quase desconhecidas, mas tam-
bém pode vir de lugares mais recônditos. Mais tarde, já de volta na pensão, 
Vitória viu no gancho um sinal relacionado a algo que uma missionária lhe 
dissera: que ela teria um livramento de Deus que a tiraria de uma situação 
difícil. O gancho, ainda que inscrito como algo ruim que a separou do ma-
rido por um período de tempo, foi reinscrito como o livramento de algo 
pior. Ela supôs que alguém pudesse (ou quisesse) envolvê-la em uma situa-
ção problemática e assumiu o gancho como um sinal, o que a reconfortou21.

O perigo de ser implicada em algo ou meter-se em uma situação produzi-
da por pessoas mal-intencionadas não está presente apenas na explicação 
de Vitória sobre o gancho que levou – é receio frequente também entre os 
donos da pensão, Flora e Ítalo. Por vezes, demonstram cansaço com a vida 
em torno da pensão e, consequentemente, em torno da prisão. Porque tem 
muita gente que não presta, tem muita gente que não cuida da própria vida, 
que só pensa em te prejudicar. Quando alguém fala alguma coisa eu já tenho 
que estar quatro passos à frente. A necessidade de identificar gente que não 
presta para manter-se atento e diligente e o exercício de estar quatro passos 
à frente de eventos potencialmente prejudiciais produzem um sentimento 
contínuo de desconfiança com as pessoas e situações relacionadas à pri-
são que parece fazer parte do cotidiano da família de Flora e Ítalo. Esse 
sentimento de desconfiança parte, muitas vezes, de eventos concretos; em 
outras tantas circunstâncias, as desconfianças vêm produzidas por “rumo-
res”, que constroem figuras, provocam julgamentos morais e fazem parte 

21. A participação em igrejas – sobretudo evangélicas neopentecostais – é bastante presente entre mulheres com quem converso e 
também entre os donos da pensão e suas filhas. A ideia de livramento é mobilizada em outros contextos, quando uma situação po-
tencialmente problemática tem um desfecho positivo – em viagens e em batidas policiais, por exemplo. Ao mesmo tempo, participar 
da igreja produz curiosas afinidades entre frequentadores do culto que não se falariam se considerada suas relações com a prisão. 
Um desses casos é a amizade entre agentes penitenciários e Flora, a dona da pensão, que recebe em sua casa mulheres de preso.
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do clima de medo e de perigo incerto cujo desfecho pode ser inesperado 
(DAS, 2007). 

Após o gancho, Vitória decidiu voltar para sua cidade. Lá ela ficará mais 
perto do filho que está preso, a quem vai visitar, e poderá preparar e organi-
zar uma casa para morar com seu marido quando ele sair da prisão – coisa 
que, segundo ela, está próxima de ocorrer. Uma das grandes inseguranças 
que Vitória demonstra em relação a seu casamento é considerar-se velha 
para o atual marido, cinco anos mais novo. Ela teme que ele a deixe por 
uma mulher mais nova quando sair da prisão. A idade e o tempo de cami-
nhada, aqui, não se traduzem em formas de se movimentar, mas mobili-
zam a preocupação em ser trocada por uma novinha.

Considerações finais

Busquei apresentar, ao longo do texto, algumas formas pelas quais a pen-
são e a porta da prisão são pontos de parada e de trânsito das mulheres 
que entram na prisão para visitar seus homens. Tanto a pensão quanto a 
porta da prisão são marcadas por solidariedade, mas também por tensões, 
desconfianças e produção de diferenças que buscam situar essas mulheres 
umas em relação às outras. Nesse movimento, a presença dos homens tam-
bém é mobilizada – em números de matrícula e nos modos de agir com as 
atitudes de determinadas mulheres.

Uma categoria que se produz na relação com os maridos e nas estabelecidas 
entre mulheres, tramada na pensão e na fila da prisão, é a mulher de preso. 
Há, nela, moralidades implicadas que não só estabelecem diferenças entre 
as mulheres como também produzem hierarquias, sobretudo em relação 
às eventuais amantes. Ser mulher de preso pode ganhar contornos acusa-
tórios na relação com pessoas da cidade, não envolvidas diretamente com 
a dinâmica prisional, mas é hierarquicamente superior a outras categorias 
que circulam na pensão e na fila. Amantes e garotas de programa sempre 
ganham um caráter acusatório e são atribuídas diante de comportamentos 
incomuns a uma mulher de preso como, por exemplo, não saber o número 
da matrícula do marido ou ter a condição de visita vinculada a um rol que 
não é o do marido.

Viver da prisão, como fazem Flora e Fabiana, é viver em meio a essas ten-
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sões e tomar parte nelas – seja estando passos à frente de atos potencial-
mente prejudiciais, seja conhecendo os detalhes das brigas e desavenças, 
seja mantendo ativo um sentimento contínuo de desconfiança. Controlar o 
fluxo de informações sobre si e sobre outros é fundamental para que estas 
atuem em seu favor em caso de problemas, evitando-os ou garantindo ar-
gumentos quando ir pras ideias torna-se inevitável.

Há, por fim, uma questão em relação aos dois episódios de cobrança que me 
foram relatados em campo. As mulheres com quem conversei inseriram os 
episódios em ordenamentos onde um ocorrido desencadeava e produzia 
sentidos para o outro: a mulher foi espancada porque traiu o marido, no 
primeiro caso; o homem teve o direito de cobrar o outro pela má conduta 
da esposa, no segundo. Em ambos, o desenrolar dos acontecimentos não 
era apoiado pelas mulheres com quem conversei, mas não era completa-
mente inesperado por elas – eram enredos possíveis, determinados diante 
de condutas de mulher de preso que não se desatavam das condutas dos 
seus homens.
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