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RESUMO

Dentro da produgao literaria de Machado de Assis e Graciliano Ramos, duas obras se destacam pela
semelhanca existente entre elas: Dom Casmurro (1899) e Sao Bernardo (1934). Apesar de se
apresentarem em ambientes e contextos diferentes, essas obras sao corpus de um estudo comparativo
que objetiva analisar os “encontros e desencontros” dessas narrativas. As caracteristicas do narrador
autodiegético, a constru¢ao da memdria utilizada para a confec¢ao do livro dentro do livro, a figura da
mulher nas historias dos narradores-personagens, o ciime doentio e o desfecho tragico de suas
narrativas sdo as semelhangas e diferengas que se pretende destacar neste artigo.

Palavras-chave: Machado de Assis. Graciliano Ramos. Dom Casmurro. Sdo Bernardo. Narradores
Autodiegéticos. Literatura Brasileira.

ABSTRACT

Within the literary production of Machado de Assis and Graciliano Ramos, two novels emerge due to
their striking affinities: Dom Casmurro (1899) and Sao Bernardo (1934). Although situated in distinct
cultural and historical contexts, these works form the core of a comparative inquiry into the
convergences and divergences structuring their narratives. Central to this investigation are the
autodiegetic narrator, the role of memory in constructing the “book within the book,” the representation
of women within the narrators’ testimonies, the theme of pathological jealousy, and the tragic
denouement that concludes both plots. These narrative components illuminate the parallels and
contrasts that this article seeks to articulate.

Keywords: Machado de Assis. Graciliano Ramos. Dom Casmurro. Sdo Bernardo. Autodiegetic
Narrators. Brazilian Literature.

RESUMEN

Dentro de la produccion literaria de Machado de Assis y Graciliano Ramos, dos obras destacan por sus
similitudes: Dom Casmurro (1899) y Sdo Bernardo (1934). A pesar de estar ambientadas en entornos
y contextos diferentes, estas obras conforman el corpus de un estudio comparativo que busca analizar
los encuentros y desencuentros entre estas narrativas. Las caracteristicas del narrador autonarrador, la
construccion de la memoria utilizada para crear el libro dentro del libro, la figura de la mujer en las
historias de los personajes narradores, los celos morbosos y el final tragico de sus narrativas son las
similitudes y diferencias que este articulo pretende destacar.
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1 INTRODUCAO

Certamente, um dos pontos mais pesquisados dentro da historia das teorias literarias € o
narrador. Em ensaio homdnimo, por exemplo, o pensador Walter Benjamin discorre sobre a tradigao
narrativa fundada na oralidade, de quando a presenga fisica do enunciador das historias provocava uma
expectativa dos seus ensinamentos ou de modulacdes de novos enredos, de forma a estabelecer
interagdo direta com o ouvinte. Ele afirma que os narradores, sobretudo do romance, tal qual se
reconhece até a atualidade, recuperam tragos variados de oralidade presentes nas arcaicas narrativas
orais, ao aproximarem dinamicas, mas sem a presen¢a fenomenal do narrador junto ao ouvinte.

Segundo Benjamin:

A experiéncia que passou de pessoa a pessoa ¢ a fonte a que recorreram todos os narradores.
E, entre as narrativas escritas, as melhores s3o as que menos se distinguem das historias orais
contadas pelos inumeros narradores andnimos. Entre estes, existem dois grupos, que se
interpenetram de multiplas maneiras. A figura do narrador s6 se torna plenamente tangivel se
temos presentes estes dois grupos. “Quem viaja tem muito o que contar”, diz o povo, € com
isso imagina o narrador como alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer
o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu pais e conhece suas historias e
tradigdes. (Benjamin, 1994, p. 198)

E consenso compreender o narrador como a voz que enuncia o texto, é aquele que conta a
histéria. E uma entidade ficticia criada pelo autor da obra e que, de acordo com Vincent Jouve, “[...]
no que concerne ao emissor, doravante ¢ conhecida a disting@o entre a instancia produtora e na origem
do texto, o ‘autor’, e a instancia textual que assume a enunciagao, o ‘narrador’ ¢ o desdobramento desta
instancia no leitor e no narratario” (Jouve, 2002, p. 35).

A palavra narrador origina-se do verbo latino gnarurio, que significa relatar, informar, ou seja,
¢ aquele que desempenha a funcao de dar relatos, dar informagdes, dar conhecimento de alguma coisa,
seja de forma oral ou escrita. Assim, o narrador seria aquele que, ja se valendo do 6bvio, conta uma
narrativa. Entende-se esta como “[...] todo discurso que nos apresenta uma historia imaginaria [...]”
como se fosse real, “[...] constituida por uma pluralidade de personagens, cujos episodios de vida se
entrelagam num tempo e num espago determinados” (D’Onoftrio, 1995, p. 53).

Dom Casmurro e Sdo Bernardo, os dois romances aqui em questdo, sdo por si mesmos
autodiegéticos. O uso do narrador em primeira pessoa ¢ um recurso imprescindivel nessas obras, pois
a historia de vida desses narradores-personagens ¢ contada sob um ponto de vista proprio, visto que
nos apresentam suas narrativas sob suas perspectivas. Sao eles que decidem o que deve e que nao deve
ser contado. S3o eles que nos apresentam os personagens, seus sentimentos, suas opinides, seus
julgamentos. Ou seja, o narrador autodiegético ¢ aquele que fornece o ritmo da narrativa e decide o

que pode ou nao ser revelado de si mesmo, dos acontecimentos e das demais personagens da narrativa.
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2 REFERENCIAL TEORICO

Nosso referencial parte da relevancia para a literatura brasileira dos dois romancistas aqui em
questdo, para a partir de entao realcar o dialogo vislumbrado entre duas de suas obras capitais: Dom
Casmurro (Machado) e Sao Bernardo (Graciliano). Devido a extensa fortuna critica que os envolve e
as controvérsias apresentadas no decorrer da assimilagdo de suas obras, recorremos a uma busca pelos
seus criticos mais polémicos, sobretudo os candnicos, para entdo estabelecer os devidos pontos de
intersecc¢ao e distingdo entre os artificios e propostas estéticos propostos por cada um, evitando sempre

que possivel certos anacronismos entre o autor oitocentista € o0 moderno.

3 METODOLOGIA

Nosso artigo adota basicamente uma abordagem bibliografica, combinando uma literatura de
cunho critico para apresentar um breve panorama de cada um dos autores e de seus respectivos
protagonistas, dentro do contexto de producdo literaria de cada um. A pesquisa se valerd
predominantemente de fontes primarias, mas podendo terceirizar opinides & mercé do dinamismo
exigido pelo proprio género textual aqui em questdo. Apresentamos uma abordagem sucinta como
fundamental para identificar algumas das principais nuances de cada obra e sua respectiva tematica e,
assim, fomentar uma maior curiosidade naquilo que tange aos relativos nos gordios apresentados pela

nossa interpelagdo, frente as recepgdes literarias apresentadas no decorrer do texto.

3.1 BENTINHO/BENTO SANTIAGO/CASMURRO

Bento Santiago, com epitetos de Bentinho e Casmurro, narrador do entdo Dom Casmurro,
apresenta-se como protagonista da historia e nos relata a sua trajetéria de vida. Ele a interpreta,
expondo-a sob seu ponto de vista, ndo dando o direito a concessdo para que nenhum dos outros
personagens possam se defender de sua contundente e absoluta perspectiva, como narrador, tendo total
dominio do que € contado, sobre quem, como e o qué, sobretudo acerca da personalidade das principais
personagens envolvidos na sua historia, com foco especial em Capitu. Somente por meio dele ¢ que
sabemos de seus pensamentos e sentimentos. Ou seja, a opinido dele € a Unica verdade a ser aceita, a

comegar pela descri¢do fisica da propria:

Nao podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um
vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas trangas, com as pontas
atadas uma a outra, a moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e
grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e queixo largo. (Assis, 1997, p. 163)

Bento Santiago ou Dom Casmurro utiliza, e muito, os adjetivos e descreve, minuciosamente,
os lugares, a fim de conferir uma maior verossimilhanga ao que esta sendo narrado. E possivel

visualizar as cenas que nos sdo descritas, tamanha a riqueza de detalhes. A descricdo de pessoas,
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espaco, lugares e objetos se faz persuasiva perante 0 modo como os descreve Bentinho. Vale dizer que
sua descri¢do ndo se perde em detalhes desnecessarios, pelo contrario, ha uma economia de recursos
(embora nem se compare a utilizada por Paulo Hondrio, em Sdo Bernardo, como veremos a seu

tempo). Segue um trecho que descreve aquele o retrato de seu derradeiro arquirrival, Escobar:

Era uma bela fotografia tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a mao
esquerda no dorso de uma cadeira, a direita metida no peito, o olhar ao longe para a esquerda
do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe mandei pér ndo encobria a
dedicatoria, escrita embaixo, ndo nas costas do cartdo. (p. 28)

Tamanha precisdo de detalhes fez com que a personagem Dom Casmurro fosse defendida a
punhos de ferro, sobretudo da realgada verve “dissimulada” de Capitu por muito tempo, desde seu
lancamento, em 1899. Costa Lima em seu texto “Sob a face de um bruxo” nos traz uma lista de
pretensos advogados. Dentre muitos se destacam: 1) Américo Valério, que relata em seu texto sobre
determinado romance que “Dom Casmurro, descreve o cidaddo que perde a satisfagdo de viver pela
traicdo da mulher com seu melhor amigo” (Valério [1930], apud Lima, 1981, p. 88); Mario Matos,
crente de que no proprio subconsciente do publico o adultério insurge “desde a afeicdo brotada entre
os dois adolescentes” (Matos [1939], apud Lima,1981, p. 88); e Barreto Filho, que via na infidelidade
de Capitu “uma traicao a infancia, uma nega¢do da poesia da vida” (Barreto [1947], apud Lima, 1981,
p. 88). Hélio de Seixas Guimardes também nos apresenta criticos tais quais Agripino Grieco e Arthur
de Azevedo. Este que, ao escrever uma resenha trés dias apds a publicacdo do livro, ndo nota o carater

ambiguo do relato do narrador, apresentando o romance da seguinte maneira:

Trata-se de um moco que desde a infincia gosta da vizinha, e por isso mesmo ndo sente a
menor vocagao para a vida eclesiastica, a que o destinam em virtude de uma promessa feita a
Deus. No seminario onde passou dois anos, dando a igreja, no fim desse tempo, homem por
si, adquiriu um amigo intimo, que mais intimo se tornou depois do seu casamento com a
vizinha. Esse amigo morre, e o marido, que tem um filho, repara quando este vai crescendo,
que ¢ o retrato vivo do morto. Convencido de sua desgraca quer a principio matar-se ¢ matar
o intruso; afinal, resolve viver, mas com a mulher na Europa. E como se mete numa casinha
do Engenho Novo, e ndo se importa com os vizinhos nem com as vizinhas (et pour cause),
chamam-lhe D. Casmurro. (Azevedo, apud Guimaraes, 2004, p. 407).

Cinquenta anos depois, Agripino Grieco, além de ndo mencionar a ambiguidade do romance,
concentra suas conjecturas sobre Capitu, ao destacar com viruléncia a sua “perfidia”, dando como

indubitavel o adultério e a paternidade de Escobar, nos seguintes termos:

Mas impressionante, mesmo para quem haja vivido longa vida e corrido muitas literaturas, é a
perfidia sempre engatilhada dessa brasileira, o seu maquiavelismo do coracao, pior que o do
espirito. Capitolina recorda-nos a manta descrita por Fabre e que devora o macho depois de
fecundada. [...] E uma nota soberba é quando Capitu incide numa espécie de distragdo ou de
cincada e pergunta a Bento, o pai putativo, se ja reparou que os olhos do pequeno Ezequiel
possuiam a “expressdo esquisita” dos olhos de Escobar, o pai auténtico. Inconsciéncia,
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provocagdo, prazer de lembrar o delito? Um pouco de tudo nesse pedacinho admiravel.
(Grieco, 1960, p. 99)

José Verissimo em sua Historia da literatura brasileira, langada em 1915, focaliza o adultério,
a dissimulacao, o célculo e a faceirice da personagem feminina, aceitando a trai¢do sem questionar a

versao problematica do narrador ciumento. Observemos o trecho a seguir:

E o caso de um homem inteligente, sem divida, mas simples, que desde rapazinho se deixa
iludir pela moga que ainda menina amara, que o enfeiticou com a sua faceirice calculada, com
a sua profunda ciéncia congénita de dissimulagdo, a quem ele se dera com todo ardor
compativel com o seu temperamento pacato. Ela o enganara com o seu melhor amigo de
infancia, também um dissimulado, sem que ele jamais os percebesse ou desconfiasse. Somente
veio a descobrir quando lhe morre num desastre o amigo querido e deplorado. Um olhar
langado pela mulher ao cadaver, aquéle [sic] mesmo olhar que trazia “ndo sei que fluido
misterioso e enérgico, uma forga que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia,
nos dias de ressaca”, o mesmo olhar que outrora o arrastara e prendera a ele e que ela agora
langa ao morto, lhe revela a infidelidade dos dois. (Verissimo, 1969, p. 288)

Muito demorou para que alguém reconhecesse a ambiguidade da narrativa de Bento
Santiago e analisasse, ndo a possivel trai¢do de Capitu, mas um possivel devaneio do marido. A
estadunidense Helen Caldwell publicou em 1960 o The brazilian Othelo of Machado de Assis € nesse
confere corpo a uma linha de estudo da obra que até entdo ndo existia de fato, apenas tinha sido
levemente especulada por alguns poucos criticos anteriores, sem um desenvolvimento realmente
significativo. A critica norte-americana ressalta que Bento Santiago usa sua profissdo de advogado para
construir uma acusag¢ao contra Capitu, como se a propria estivesse frente a um jari. Ela entdo reabre o
processo e faz as seguintes perguntas: 1) “A heroina ¢ culpada de adultério?” e 2) “Por que o romance
¢ escrito de tal forma a deixar a questdo da culpa ou inocéncia da heroina na decisao do leitor?”

(Caldwell, 2002, p. 13). Ela observa a escrita de Bento Santiago como uma defesa de si proprio:

A “narrativa” de Santiago ndo passa de uma longa defesa em causa propria. Por meio de
sofrimentos infindaveis ele estabelece seu proprio bom carater, a dedicagdo de seu amor, sua
gentileza [...]. E sagaz advogado que ¢, deixa indeterminado o carater de cada personagem do
caso que possa testemunhar contra ele, suprime evidéncias, impde adiantamentos até que as
testemunhas morram. (Caldwell, 2002, p. 13).

Posterior a Caldwell, Silviano Santiago também reabre o caso, destacando bem mais a
personagem de Bento Santiago do que a de Capitu. Em sua “A retérica da verossimilhanga” ele nos
chama atencao para o fato de que Dom Casmurro nao € um romance de adultério feminino e, sim, “um

estudo do citime e apenas deste”. Assim o critico define o referido narrador:

Réu e advogado de defesa sdo Bento e Dom Casmurro. Dom Casmurro como bom advogado
que devia ser, toma para si a defesa de Bentinho, arquitetando uma pega oratoéria onde se nos
afigura de primeira importancia seu aspecto forense (era escrita por um advogado) e seu
aspecto moral religioso (escrita por um ex-seminarista). (Santiago, 2000, p. 34)
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Outro critico a deixar sua contribui¢do acerca do narrador ¢ Roberto Schwarz em seu ensaio
“A poesia envenenada de Dom Casmurro”. Nesse, além de retomar alguns argumentos dos dois criticos
anteriores quanto a questao de tal romance se constituir como um acusatorio do marido narrador,
Schwarz vai adiante focalizando a sua argumentagdo no perfil autoritdrio do narrador, como algo
caracteristico da elite patriarcal do século XIX, a conferir.

De acordo com Schwarz, Dom Casmurro, como membro da elite patriarcal, desejava impor a
sua autoridade frente a mulher. Dai, os ciimes quando ela burla as suas regras e valores morais, sobre
como deveria ser o papel feminino dentro daquela organizacao familiar. O critico defende que
Machado esté satirizando o tipo elitista, visto que sua autoridade se v€ afetada por um discurso que
ndo merece crédito, pois estd baseado no seu unico olhar envolto num sentimento de inseguranga que

beira a loucura, por meio do ciime.

Também na esfera local, das atitudes e ideias sociais brasileiras, as consequéncias da nova
técnica eram audaciosas. O nosso cidaddo acima de qualquer suspeita — o bacharel com bela
cultura, o filho amantissimo, o marido cioso, o proprietario abastado, avesso aos negdcios, 0
arrimo da parentela, 0 mogo com educag@o catolica, o passadista refinado, o cavalheiro belle
époque — ficava ele proprio sob suspeigdo, credor de toda a desconfianga disponivel. Do angulo
da ideologia artistica nacional, enfim, o narrador cheio de credenciais, mas privado de
credibilidade configurava igualmente uma situagdo inédita, dificil de aceitar, em contraste
marcado com a anterior. (Schwarz, 1997, p. 13)

Tal qual Caldwell, outro reconhecido brasilianista, John Gledson nos apresenta em Machado
de Assis: impostura e realismo (2005) sua “reinterpretacdo de Dom Casmurro”. Ele tem por objetivo
apontar uma “verdade para o texto machadiano”, que para grande parte da critica passou despercebida:
a de que Bento Santiago ¢ um “narrador enganoso”. Para Gledson, ele ¢ um narrador impostor, diante
do qual ndo se pode perder de vista dois detalhes: primeiro, “ele ¢ um enganador que esta tentando nos
persuadir de uma dada versdo dos fatos de sua histdéria”, mas que “também tenta persuadir a si proprio”
(Gledson, 2005, p. 21), como bom advogado que €. Sobre os escritos de Dom Casmurro, Gledson

relembra que merece suspeita a tentativa do narrador de “reatar as duas pontas da vida”:

[...] seu romance ¢ assim em parte motivado pelo desejo quixotesco de “reconstituir” o
passado. Contudo, mesmo nesse nivel as “inquietas sombras” do Fausto deveriam nos fazer
duvidar se estd dizendo tudo, embora aqueles criticos que preferem moldar Machado a imagem
de Proust inclinem-se a considerar a construgao do passado como motivo bastante por direito
proprio. (Gledson, 2005, p. 21)

Como frisado entdo, o narrador de Dom Casmurro ndo € confiavel. E ndo sé pelo que dizem os
defensores de Capitu, mas principalmente pelo que o proprio relata de sua propria historia. Numa
analise minuciosa de comparagao entre o narrador e Capitu, percebemos o quanto, desde Bentinho a
Bento Santiago e Dom Casmurro, ele pode ser de tudo o que ele acusa Capitu: mentiroso, dissimulado,

invejoso, manipulador e interesseiro, a maneira de conquistar a cumplicidade do seu leitor, o que
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Machado fez por sinal com maestria e ainda hoje faz com que algum leitor incauto venha se sensibilizar
com a “sina” de Bentinho.

Dom Casmurro, ao revelar ao leitor seu projeto autobiografico e justificar o titulo da obra,
explica que construiu uma casa semelhante & que passou a infancia “na antiga Rua de Matacavalos”
com o intuito de restaurar na velhice a adolescéncia. Sua intengao era escrever um livro no qual pudesse
“deitar ao papel as reminiscéncias” que viessem para assim reviver o que ja tinha vivido. No entanto,
diferente da época da construcao da casa, Bentinho demonstra ter plena consciéncia que tal feito seria
impossivel, visto que todos os personagens que fazem parte de suas memorias estao mortos.

Dom Casmurro ¢ um romance em que o narrador desenvolve a narrativa de acordo com a ordem
cronoldgica em que os fatos aconteceram. Bento Santiago inicia suas memdorias narrando as polémicas
conversas entre Jos¢ Dias, prima Justina e Tio Cosme sobre a promessa feita pela propria mae, D.
Gloria, em ordena-lo padre; a descoberta pelo primeiro amor, Capitu; a ida para o seminario; a amizade
de Escobar; a saida do seminario; o ingresso no curso de Direito; os casamentos, seu ¢ do amigo
Escobar; os ciimes de Capitu, a morte do amigo; a intensificagcdo do ciime; a (in)certeza da trai¢ao; o
exilio e morte de Capitu e Ezequiel.

Se ndo envolto nos valores morais daquela elite de cunho patriarcal apontada por Schwarz
(1997) e tivesse logo vislumbrado o carater quixotesco do romance diagndstico por Gledson (2005), o
leitor de outrora ja teria poupado Capitu das demasiadas criticas, pois notaria que para registrar no
papel os eventos escolhidos para compor sua histdria, o narrador demonstra ter plena consciéncia de
que sdo flashes da memoria e que por isso estdo sujeitos a falhas, a emogdes, a atualizagdo, ou seja, a
todos os aspectos subjetivos inerentes ao percurso. Bento Santiago ¢ um narrador que se posiciona
quanto a sua situagdo de responsavel pela apresentacdo dos fatos expostos, discute com o leitor a
propriedade de seus juizos € nem sempre se mostra muito convicto de suas lembrangas. Numa
passagem o narrador expde as reagdes que as recordagdes provocam, porém que nao sio claras, pois,

para ele, ¢ impossivel sua explicacao:

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma coisa que nao sei se explico bem,
e é que as dores daquela quadra, a tal ponto se espiritualizaram com o tempo, que chegam a
diluir-se no prazer. Nao ¢ claro isto, mas nem tudo ¢ claro na vida ou nos livros. A verdade ¢é
que sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento, quando ¢ certo que ele me lembra
outros que ndo quisera lembrar por nada. (Assis, 2006, p. 169)
O narrador ndo deixa de, a todo o momento, lembrar que se trata de obra escrita ao sabor da
memoria e que, portanto, trata-se de um relato que deve ser lido com reservas. Angela Garcia, num
ensaio sobre Dom Casmurro, analisa o texto de Machado de Assis sob o prisma memorialistico,

afirmando:

=
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Tentar a recomposicao de vivéncias anteriores € utilizar a memoria como veiculo que nos faca
transitar entre passado e presente, que passam a ndo valer mais isoladamente. Logo, ¢ trabalhar
na chave da ambiguidade temporal, o que faz do ato de recordar uma operagdo complexa.
Primeiro, porque toda lembranga se funda na experiéncia passada, porém néo a reproduz por
inteiro nem exatamente como aconteceu. Registram-se apenas os fragmentos a que,
subjetivamente, se imprime maior relevancia, num procedimento que podera ser utilizado no
momento mesmo de sua operacdo. Segundo, porque a reconstituicdo destes fragmentos néo se
da passiva ou mecanicamente. Se assim fosse, resultaria do ato da recordagdo um painel
caleidoscdpico de momentos pulverizados, sem relacdo necessaria entre si. Para que adquiram
significagdo totalizadora e organica torna-se indispensavel, portanto, sua ordenagdo. (Garcia,
1985, p. 3-4)

O narrador de Dom Casmurro, porém, em certo ponto da narrativa estabelece um ritmo proprio,
sem se comprometer com a cronologia, nem com a proporgao entre as partes. A memoria impde seu

passo, e o narrador deixa-se levar por ela.

Tinha entdo pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexperiéncia
fez-me ir atras da pena, e chego quase ao fim do papel, com o melhor da narragdo por dizer.
Agora ndo ha mais que leva-la a grandes pernadas, capitulo sobre capitulo, pouca emenda,
pouca reflexdo, tudo em resumo. Ja esta pagina vale por meses, outras valerao por anos, assim
chegaremos ao fim. Um dos sacrificios que faco a esta dura necessidade é a analise das minhas
emocdes dos dezessete anos. Nao sei se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber
que ¢ a idade em que a metade do homem e a metade do menino formam um s6 curioso. Eu
era um curiosissimo, diria 0 meu agregado José Dias, ¢ ndo diria mal. O que essa qualidade
superlativa me rendeu ndo poderia nunca dizé-lo aqui, sem cair no erro que acabo de condenar;
a analise das minhas emogdes daquele tempo é que entrava no meu plano. (Assis, 2006, p.
135-136)

A memoria de Bento Santiago, quando sai preponderantemente das descrigdes, titubeia em
divagacdes. Ela divaga nas lembrancas nem sempre confidveis do narrador. Sendo seu ponto de vista

autodiegético € normal duvidar de algumas cenas que esse narrador nos descreve. Eis o porqué:

Nao, ndo, minha memoria ndo é boa. Ao contrario, ¢ comparavel a alguém que tivesse vivido
por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, € somente raras circunstancias. A
quem passe a vida na mesma casa de familia, com os seus eternos moveis e costumes, pessoas
e afei¢des, € que se lhe grava tudo pela continuidade e repeticdo. Como eu invejo os que ndo
esqueceram a cor das primeiras calgas que vestiram! (Assis, 2006, p. 91)

Além das falhas na memoria, vale destacar as fantasias relatadas por Bentinho. Os termos
“fantasia” e “imagina¢do” sdo presentes na narragdo de Dom Casmurro, como na parte em que relata

sua hipotética conversa com o Imperador:

Vi entdo que o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim, que iria falar
a minha mae; eu beijava-lhe a mao, com lagrimas. E logo me achei em casa, a esperar até que
ouvi os batedores e o piquete de cavalaria; ¢ o Imperador! ¢ o Imperador! Toda a gente chegava
as janelas para vé-lo passar, mas ndo passava, o coche parava a nossa porta, o Imperador
apeava-se e entrava. Grande alvoroco na vizinhanca: “O Imperador entrou em casa de D.
Gloria! Que serd? Que ndo serd?”. A nossa familia saia a recebé-lo; minha mae era a primeira
que lhe beijava a mao, entdo o Imperador todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, — ndo
me lembra bem, os sonhos sdo muita vez confusos, — pedia a minha mae que me ndo fizesse
padre, — e ela lisonjeada e obediente, prometia que ndo. (Assis, 2006, p. 48)
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Mais a frente, ao descrever mais uma de suas fantasias, Bentinho relata o quanto a imaginagao
foi companheira de toda a sua vida, utilizando a seguinte metafora: “a minha imaginacao ¢ uma grande
¢gua ibera, a menor brisa lhe dava um potro, que saia logo cavalo de Alexandre” (p. 67).

Diante dessa breve explanacdo de como os narradores se valem da memoria para relatar suas
vidas, podemos dizer que o que importa para eles nao sdo os fatos na sua exatiddo e muito menos o
compromisso com a veracidade dos acontecimentos, pois mais importante do que registrar e localizar
algo ocorrido no passado, o que aparece nas obras de Machado de Assis e Graciliano Ramos (a
conferir) € o relato de um homem de cinquenta anos que procura explicar ou entender o percurso de

sua vida.

3.2 PAULO HONORIO

Paulo Hondrio, como narrador-personagem da obra Sdo Bernardo, nos conta e escreve um livro
no qual relata fases de sua vida. Apesar de apresentar as personagens de sua historia, ele o faz com
menos intromissao nas suas vidas, pois evita apresentar de forma explicita sua opinido sobre as ag¢des
e os sentimentos dos ali envolvidos. A narrativa € dominada pelo proprio, de modo que ele nos fornece
apenas o necessdrio para que possamos entender os fatos narrados. Sua descricdo € subtraida ao
maximo de adjetivos (como, por sinal, boa parte da obra do préprio Graciliano), ficando notdrio que
sua intengdo ndo ¢ voltada a prolongar didlogos nem digressdes invasivas (a0 menos na primeira parte

do romance):

Talvez deixe de mencionar particularidades Uteis, que me parecam acessoérias e dispensaveis.
Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, ndo confie suficientemente na
compreensdo dos leitores e repita passagens insignificantes. De resto, isto vai arranjado sem
nenhuma ordem, como se vé. Ndo importa. (Ramos, 2007, p. 11)

Luis Bueno, em Uma historia do romance de 30, nos traz um depoimento ilustrativo em que se

reconhece, de imediato, a modelagem do perfil de Paulo Honorio: autoritério e reificado. Eis a citagdo:

Ao apreciar a abertura de Sdo Bernardo, tanto Rui Mourdo quanto Jodo Luiz Lafeta apontam
como, num curto espaco de texto, o narrador, Paulo Honorio, se d a conhecer de forma quase
integral. Rui Mourdo define os tragos marcantes desse carater como sendo de um “homem
pratico”, de “intengdo acambarcadora”. Jodo Luiz Lafeta confirma esse perfil dizendo que se
trata de “um homem empreendedor, dindmico, dominador, obstinado, que concebe uma
empresa, trata de executé-la, utiliza os outros para isso e ndo se desumaniza com os fracassos”.
Os dois criticos em textos que se tornaram referenciais na fortuna critica de Graciliano Ramos
concordam, portanto, que o primeiro elemento que ressalta na leitura de Sao Bernardo ¢ a
personalidade forte, dominadora de seu narrador. Ora, um homem desse feitio deve se
preocupar muito pouco com o outro, mal vendo-o, ou, dizendo de outro modo, vendo-o apenas
em fungdo de si mesmo. (Bueno, 2006, p. 606-607)

=
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Paulo Honorio, ao iniciar sua narrativa, relata suas tentativas fracassadas de escrever suas
memorias nos dois primeiros capitulos. O momento inaugural da escrita se da no “Capitulo III”” quando

ele se apresenta ao leitor:

Comeco declarando que me chamo Paulo Hondrio, peso oitenta e nove quilos e completei
cinquenta anos pelo Sdo Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto
vermelho ¢ cabeludo tém-me rendido muita considera¢do. Quando me faltavam estas
qualidades a considerag@o era menor.

Para falar com franqueza, o nimero de anos assim positivo e a data de S. Pedro sdo
convencionais: adoto-os porque estdo no livro de assentamentos de batizados da freguesia.
Possuo a certiddo, que menciona padrinhos, mas ndo menciona pai nem mae. Provavelmente
eles tinham motivos para ndo desejarem ser conhecidos. Nao posso, portanto, festejar com
exatiddo o meu aniversario. (Ramos, 2007, p. 15)

Paulo Honoério vem de um mundo arcaico no seu modo de produgao e nas suas relagdes sociais.
No sertao nordestino do final do século XIX, onde ainda se preservava a “lei do cao”, o coronelismo,
a violéncia sertaneja, cresce um menino pobre, desamparado, que depois de muitas atitudes ilicitas
ascende a proprietario rural. O narrador buscava reverter o quadro a que se destinava sua vida. Por
isso, para o nosso anti-herdi, o fim justificava os meios e seu desejo de ascensdao se deu quando
destinado a adquirir a fazenda Sdo Bernardo, onde havia trabalhado “no eito, com salario de cinco
tostdes”. Paulo Honorio supunha que, como proprietario rural, deixaria de estar a mercé€ dos desmandos
alheios. Ele intencionava passar de dominado a dominador.

A dominagdo de Paulo Hondrio se estende aos personagens de sua narrativa dos mais diferentes
modos, a comegar pela estratégia idealizada para obrigar Padilha a vender a fazenda a um preco
irrisorio. Sua personagem € convincente, persuade as demais personagens a agirem de acordo com seus
interesses. Ao aproximar-se de Padilha, Paulo se torna seu confidente, com o intuito de lhe ganhar a
confianca e emprestar-lhe dinheiro, para depois deixar cair a mascara e cobrar as letras vencidas ao
‘amigo’, culminando com a compra da fazenda que s6 beneficiou o narrador.

O narrador de Sdo Bernardo ¢ um dominador. Quando expde a intengdo de escrever um livro,
delega as fungdes aos seus “criados/amigos”, mas ao tomar conhecimento das mudangas em seu texto,
Paulo Hondrio se irrita a tamanha intromissdao de Gondim, pois para aquele sua escrita devia sair fiel

ao que proferia:

— Va para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o trogo. Estd perndstico, esta

safado, esta idiota. H4 14 ninguém que fale desta forma!

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos de sua pequenina
vaidade e replicou amuado que um artista ndo pode escrever como fala.

— Nao pode? perguntei com assombro. E por qué?

Azevedo Gondim respondeu que ndo pode porque nao pode.

— Foi assim que sempre se fez. A literatura ¢ a literatura, seu Paulo. A gente discute, briga, trata
de negdcios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta € outra coisa. Se eu fosse escrever
como falo, ninguém me lia. (Ramos, 2007, p. 9).

=
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Com Madalena, de quando ainda pretensa esposa, também foi assim, de maneira direta, que ele
a convence de ambos se casarem. A proposta vem carregada de termos comerciais. Ao explicar a futura
noiva sobre as vantagens da possivel relagdo, ele utiliza uma linguagem objetiva e persuasiva,
destacando que ele ¢ quem estaria a fazer um 6timo negdcio; por outro lado, como pobre, a instrugao
de Madalena compensaria sua escassez de recursos.

Diferentemente do narrador de Dom Casmurro que tenta “atar as duas pontas da vida”, o
narrador de Sdo Bernardo se concentra nos ultimos cinco anos da sua. Apesar de passar brevemente
por momentos de sua infancia, € somente a partir do encontro com Madalena que suas memorias sao
consideradas. Entretanto, diferente de Bento Santiago, que narra as memorias de um romance,
inicialmente de cunho romantico, Paulo Honorio narra as conquistas que teve durante esse periodo. E
Madalena foi uma delas; afinal, conforme o proprio narrador diz, quando lhe foi pedido por Madalena
um ano de prazo para marcar a data do casamento: “Nego6cio com prazo de ano ndo presta” (Ramos,
2007, p. 1006).

Paulo Honério se assumiria um homem de negdcios. E € assim que o narrador quer ser visto,
pois ele conta com vagos detalhes toda a sua trajetoria até se encontrar na posi¢do em que estd. De

quando conquistou os primeiros tostdes até possuir a fazenda Sdo Bernardo:

E meu fito na vida foi apossar-me de Sao Bernardo, construir esta casa, plantar algodao, plantar
mamona, levantar a serraria ¢ o descascador, introduzir nestas brenhas a pomicultura e a
avicultura, adquirir um rebanho bovino regular” (Ramos, 2007, p. 12).

Podemos definir Paulo Hondrio como um predador. E o tipo de homem para quem so6 existe
um pensamento: conquistar patrimonio, rendimentos e poder. Ao obter sucesso na empreitada, pensa
ser melhor que as demais personagens que o envolvem em seu enredo. Para ele, todas essas criaturas
sao bichos descartaveis e, se vivem na condi¢do em que estdo, ¢ porque o merecem. Como um homem
ligado a agricultura, sua intencao ¢ apenas a de adquirir formas de modernizar sua propriedade, nem
que para isso tivesse que interferir na existéncia daqueles que ousassem se colocar em seu caminho.

Apresentadas suas lembrancas, na segunda parte do romance, Paulo Honoério, diferente daquele
que comegou uma narrativa como um homem cheio de confianca em suas conquistas, aparece agora

homem fraco, sozinho e arrependido:

O que estou € velho. Cinquenta anos pelo Sdo Pedro. Cinquenta anos perdidos, cinquenta anos
gastos sem objetivo, a maltratar-me, a maltratar os outros. O resultado € que endureci, calejei,
e ndo ¢ um arranhdo que penetra esta casca espessa ¢ vem ferir ca dentro a sensibilidade
embotada. Cinquenta anos! Quantas horas intiteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem
saber para qué!Comer e dormir como um porco! Como um porco! Levantar-se cedo todas as
manhas e sair correndo, procurando comida! E depois guardar comida para os filhos, para os
netos, para muitas geragoes. Que estupidez! Que porcaria! Nao é bom vir o diabo e levar tudo?
(Ramos, 2007, p. 216)

™
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Ao se dar conta de sua soliddo, Paulo se conscientiza de que tudo o que aconteceu de ruim ¢
responsabilidade sua. Sente o peso de seus atos ilicitos e lesivos. A solidao ¢ sua companheira. Apds
a morte de Madalena revela que se pudesse recomegar outra vez talvez tudo se repetisse, pois ¢ homem
bruto, matuto, incapaz de maiores sentimentos. Paulo, em seus escritos, encena um pedido de desculpas
a sociedade, a Madalena, pelo mal feito a elas e a si mesmo. O narrador ¢ condenado, valido lembrar
que isso seria uma autopuni¢ao, a viver “agitado por emoc¢des indefiniveis” e consciente de seus erros.

Paulo Honorio vale-se de sua memoria, de suas lembrangas para nos relatar os fatos de sua vida
passada, porém relatos sao apresentados de forma fragmentada, sem muita caracterizagdo dos espagos
fisicos. Ao escrever suas memorias, Paulo Hondrio economiza em suas descricdes de lugares e

paisagens, utilizando uma narrativa seca e direta:

Uma coisa que omiti e produziria bom efeito foi a paisagem. Andei mal. Efetivamente a minha
narrativa da ideia de uma palestra realizada fora da terra. Eu me explico: ali, com a portinhola
fechada, apenas via de relance, pelas outras janelas, pedagos de estagdes, pedacos de mata,
usinas e canaviais. [...] hoje isso forma para mim um todo confuso e se eu tentasse uma
descricdo, arriscava-me a misturar os coqueiros da lagoa, que aparecem as trés e quinze, com
as mangueiras e 0s cajueiros, que vieram depois. Essa descrigdo, porém, s6 seria aqui embutida
por motivos de ordem técnica. E ndo tenho o intuito de escrever em conformidade com as
regras. (Ramos, 2007, p. 88-89)

Antonio Candido comenta a paisagem natural que na obra ndo se manifesta como mero enxerto
ilustrativo da regionalidade nordestina, mas aparece em compasso com o perfil psicologico do

narrador, com seus altos ¢ baixos na trama narrativa. Diz ele:

Nao ha em Sao Bernardo uma tinica descri¢@o, no sentido romantico e naturalista, em que o
escritor procura fazer efeito, encaixando no texto, periodicamente visdes ou arrolamentos da
natureza e das coisas. No entanto surgem a cada passo a terra vermelha, em lama ou poeira; o
verde das plantas; o relevo; as estagdes; as obras do trabalho humano: e tudo forma
enquadramento constante, discretamente referido, com um senso de oportunidade que, tirando

o carater de tema, da significado, incorporando o ambiente ao ritmo psicologico da narrativa
(Candido, 1999, p. 32).

Paulo Hondrio ¢ econdmico até mesmo na descri¢do das personagens que compdem o enredo
de suas memorias. Apenas Madalena merece um pouco mais de atenc¢do por parte do narrador, visto
que ela ¢ a personagem sobre a qual se debrucam as memorias de Sdo Bernardo. Ele explica essa
deficiéncia na sua escrita da seguinte forma: “O que ¢ certo € que, a respeito das letras, sou versado
em estatistica, pecudria, agricultura, escrituracdo mercantil, conhecimentos inuteis neste género” (p.
12). O narrador de Sdo Bernardo aprendeu a ler e escrever na cadeia, logo ndo era ligado aos livros
literarios: o que tornava sua escrita simples e rudimentar.

Em Sao Bernardo, o narrador logo no inicio do livro demonstra que h4d uma sele¢ao de suas

lembrangas e que ele as modificard ou mesmo nao citara conforme a necessidade, como aqui frisado
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por este trabalho: “Tenciono contar minha histdria. Dificil. Talvez deixe de mencionar particularidades
uteis, que me parecam acessorias e dispensaveis [...]” (Ramos, 2007, p. 11).

Em outro momento, ao descrever a briga que teve com um senhor de nome Costa Brito, quando
foi tirar satisfagdo com este acerca de algo ocorrido, o narrador informa que omitiu alguns palavroes.
Ainda nessa passagem relata que cortou numerosas tolices ditas por ele e dona Gloria numa viagem de

trem, ressaltando assim a importancia que da apenas aquilo que lhe parece util de dizer.

Essa conversa, ¢ claro, ndo saiu de cabo a rabo como esta no papel. Houve suspensdes,
repeticdes, mal-entendidos, incongruéncias, naturais quando a gente fala sem pensar que
aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas passagens,
modifiquei outras. O discurso que atirei ao mocinho do rubi foi mais enérgico e mais extenso
que as linhas chochas que aqui estdo. A parte referente a enxaqueca de d. Gloria (e a enxaqueca
ocupou, sem exagero, metade da viagem) virou fumaca. Cortei igualmente na copia,
numerosas tolices ditas por mim e d. Gléria. Ficaram muitas, as que as minhas luzes ndo
alcancaram e as que me pareceram uteis. E o processo que adoto: extraio dos acontecimentos
algumas parcelas; o resto é bagaco. (Ramos, 2007, p. 87-88)

Quando um autor metaficcional e autobiografico — no caso de Paulo Honério, ficcional — tenta
representar ou retirar da memoria os fatos exatamente como eles aconteceram, ele se apresenta como
mal sucedidos, como se a lembranga de algo que ficou guardado na memoria ndo se pudesse
reconstituir na integra, propondo sempre alguma lacuna. Quando Paulo Honoério afirma suprimir
informagdes é porque o que ele diz ser essencial ¢ parte do artificio do autor para nos convencer disso.
Para Walter Benjamin, o que realmente importa ao narrador que rememora “[...] ndo é o que ele viveu,
mas o tecido de sua rememoragao, o trabalho de Penélope da reminiscéncia” (1985, p. 37), mesmo que
pareca uma lembranga vaga, um sinal, um fragmento, vestigio do que ja passou, a enredar o leitor.

A memoria de Paulo Honorio € traigoeira, e sua escrita imprecisa, pois a0 mesmo tempo em
que escreve o passado vive o presente. Depois do suicidio de Madalena, Paulo Honorio tenta

reproduzir acontecimentos que ja ndo consegue distinguir se estdo no plano presente ou passado:

Procuro recordar o que diziamos. Impossivel. As minhas palavras eram apenas palavras,
reproducdo imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham alguma coisa que nao consigo
exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as luzes, deixava que a sombra nos envolvesse até
ficarmos dois vultos indistintos no escuro. (Ramos, 2007, p. 118).

Mais adiante, no mesmo capitulo, a mescla de tempos e lugares se complementa, deixando o

narrador a deriva, por for¢a da imposi¢ao da memoria sobre a razio:

A toalha reaparece, mas ndo sei se € esta toalha sobre que tenho as maos cruzadas ou a que
estava aqui ha cinco anos. Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do escritorio abre-
se de manso, os passaros de Seu Ribeiro afastam-se. Uma coruja pia na torre da igreja. Tera
realmente piado a coruja? Serd a mesma que piava ha dois anos? Talvez seja até o mesmo pio
daquele tempo.

Agora Seu Ribeiro esta conversando com D. Gloria no saldo. Esqueco que eles me deixaram
€ que esta casa esta quase deserta.

=
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— Casimiro!

Penso que chamei Casimiro Lopes. A cabega dele, com o chapéu de couro de sertanejo, assoma
de quando em quando a janela, mas ignoro se a visdo que me da ¢ atual ou remota. (Ramos,
2007, p. 119)

Paulo Hondrio nos confirma que os fatos vividos no passado, quando sao lembrados no
presente, ndo t€ém a mesma vivacidade de antes, ndo conseguimos identificar detalhadamente o
ocorrido, por isso cada vez que nos recordamos, estamos trazendo a tona apenas o essencial para a
narrativa, aquilo que realmente desejamos que o leitor saiba, sem que se perca a persuasdo da
verossimilhancga, no que diz respeito ao narrador do romance, pois o narrador tradicional, viajante ou
ancido, tinha algo relevante a dizer; ele tem que se fazer relevante dentro daquilo que se propde como
personagem.

Diante do que foi explicitado até o momento percebe-se que a fungdo do narrador de Dom
Casmurro e Sdo Bernardo ¢ narrar suas vidas. Esse feito se dé através do resgate de momentos outrora
vividos, ou seja, sendo narradores autodiegéticos relatam das proprias experiéncias que se valem, na
maioria das vezes, da memoria. O memorialismo ficticio supde a elaboragdo de uma obra que, de um
modo ou de outro, simule a producdo de um livro de memorias, em que a personagem relata os
principais acontecimentos de sua vida, desde o principio até um final qualquer, quando cessam, por
alguma razao, as atividades do protagonista e narrador.

Assim como em Dom Casmurro, o narrador de Sdo Bernardo se vale das lembrangas para a
confec¢do de sua obra. A memoria, entdo, ndo ¢ apenas um meio de investigagdo do passado, mas sim
a propria tessitura da narrativa, ¢ um instrumento de busca pelo sentido da vida. A partir do momento
em que utilizam suas memorias para nos contar os principais acontecimentos de suas vidas, Paulo
Honério, em Sdo Bernardo, e Bentinho, em Dom Casmurro, nos passam a veracidade dos fatos do
ponto de vista pessoal de cada um.

A memoria ja foi definida como um processo de armazenamento de informagoes adquiridas,
em uma no¢ao muito proéxima a do senso comum. Porém, ela ndo pode ser conceituada apenas como
a aquisicdo, a formacdo, a conservagdo e a evocacdo de informagdes, pois também funciona como a
organizac¢ao da experiéncia em um patrimonio utilizavel para si e comunicéavel para todos.

A memoria funciona como uma espécie de ferramenta utilizada para o homem e o mundo
comunicarem-se. Ela ¢ portadora da imagem que queremos transmitir de n6s mesmos ao nosso redor.
Marina Maluf explica que o escritor ao utilizar-se da memoria para escrever, seleciona o que deve ser
mencionado. Lembrar algo acontecido no passado consiste numa reinterpretacdo desse fato, pois a
pessoa do presente o relembra e o revive na memaoria ndo com as perspectivas do passado, mas com
as do presente. Logo, conclui-se que lembrar ndo traz os fatos exatamente como aconteceram. Para

Maluf,
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[...] o trabalho de rememoragdo ¢ um ato de intervencdo no caos das imagens guardadas. E ¢
também uma tentativa de organizar um tempo sentido e vivido do passado, e finalmente
reencontrado através de uma vontade de lembrar — ou de um fragmento que tem a forca de
iluminar e reunir outros conteudos conexos, fingindo abarcar toda sua vida. (1995, p. 28)

Para Zilberman as memorias “[...] correspondem ndo mais a um discurso da historia de um
tempo ou da trajetéria de um sujeito, mas a expressdo do inconsciente na busca da conversdao em
linguagem verbal” (2009, p. 125). Tanto em Dom Casmurro quanto em Sdo Bernardo podemos
identificar esse processo de construcao de uma obra memorialistica, pois, mesmo que ficcional, focada

no narrador e autor do livro.

4 CONSIDERACOES GERAIS

Para finalizarmos a nossa tarefa passa-se a enumerar aqui, dentro da proposta apresentada, o
que fez de Machado o maior escritor brasileiro e de Graciliano; sendo um dos maiores, 0 mais conciso,
embora caiba a ambos a pecha de realistas, mesmo tendo escrito cada um em momento tio distintos.
Em todo o caso, para Machado isso ja tenha sido relativizado, porque sua linguagem que lhe valeu o
apelido de “bruxo do Cosme Velho”, pois, por vezes, mas omite, escamoteia os sentidos, que os
apresenta. Dono de um ceticismo incomum, para o proprio movimento: “[...] a realidade ¢ boa, o
realismo ¢ que ndo presta para nada [...]” (Assis, apud Bernardo, 2011, p. 47), com suas alegorias
fidedignas; outras vezes inventadas, dado o enorme niimero de aforismos postos em seus personagens,
sobretudo narradores: “Prazos largos sao faceis de se subscrever; a imaginagao os faz infinitos” (Assis,
2006, p. 30), diria nosso narrador em uma ou outra pretensa rememoragdo de sua vida. Em ensaio

polémico acerca da matéria, o critico Gustavo Bernardo chega a afirmar que:

Ao dizer que “a realidade € boa”, o escritor ja se opde ao realismo, porque o realismo defende,
programaticamente, que “a realidade ¢ ruim”. De fato, os manuais didaticos aceitam,
corretamente, que o realismo seja intrinsecamente pessimista, considerando que ele se
preocupa sempre em descrever os aspectos negativos da realidade para vé-la de maneira “nua
e crua”. Os adeptos do realismo politico, ou do realismo socialista, também entendem que a
sua missdo ¢ a de revelar os aspectos essencialmente negativos da realidade que temos, ou seja,
da realidade burguesa, para permitir a sua superagdo revolucionaria. Na linguagem cotidiana,
por sua vez, também pedimos que uma pessoa “seja mais realista” quando queremos
aconselha-la a ser mais cinica, a desconfiar das pessoas ¢ de tudo que a envolve ou com ela
acontece, isto é: a procurar perceber de uma vez por todas que a realidade ¢ intrinsecamente
ruim, e ndo boa. (Bernardo, 2011, p. 47)

Nesse entrelugar que vemos estar Bento/Bentinho e Santiago/Casmurro ou, como afirma critico
Silviano Santiago acerca da proficiéncia ficcional machadiana, que esta “[...] adquire plena
historicidade ao integrar o processo da vida social a um outro processo, que ¢ o da producao do
conhecimento proporcionada pela linguagem artistica” (Santiago, apud Bernardo, 2011, p. 40). Uma
historicidade também presente no Paulo Honoério, de Graciliano, mas com outros méritos, pois para

estes a dissimulag@o presente no protagonista do outro se torna um crime capital. Inclusive, isso € parte
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da critica do proprio Graciliano ao escritor oitocentista: “O que mais me distancia em Machado de
Assis € 0 seu modo de definir-se, a auséncia completa da coragem de uma atitude. O escritor tem o
dever de refletir sua época e ilumina-la ao mesmo tempo” (Ramos, apud Moraes, 1996, p. 171), nao
prevendo talvez o escritor alagoano que esse “distanciar” fosse parte de sua estratégia para longa vida
como sucesso de critica, incluindo ai a fortuna oriunda de brasilianistas, como Caldwell e Gledson,
entre outros.

A materialidade buscada por Graciano, vide Paulo Hondrio, como aqui ja afirmamos, passa
pelo seu filtro “autoritario e reificado”. Seu tom dominador coisifica tudo que esta ao redor, pondo
nisso valores pragmaticos, incluindo ai afetos e desafetos, como algo muito préoximo do ja vivenciado
pelo autor, e somente alcancado e transmitido pela concisdo da linguagem. Paulo Hondrio serve de
alegoria para um mundo que aquele pretendia destronar, pois Sdo Bernardo ¢ um livro, segundo

Antonio Candido:

[...] curto, direto e bruto. Poucos, como ele, serdo tdo honestos nos meios empregados e tdo
despidos de recursos; e esta forga parece provir da unidade violenta que o autor lhe imprimiu.
Os personagens ¢ as coisas surgem nele como meras modalidades do narrador, Paulo Hondrio,
ante cuja personalidade dominadora se amesquinham, frageis e distantes. Mas Paulo Honério,
por sua vez, ¢ modalidade duma forga que o transcende e em funcdo da qual vive: o sentimento
de propriedade. E o romance ¢, mais do que um estudo analitico, verdadeira patogénese deste
sentimento. (Candido, 2006, p. 32)

Nao fortuitamente, dois autores em vida austeros, sisudos, embora cada qual a sua maneira.
Ainda para Graciliano, Machado era algo envolto em certo mistério: “[...] o velho mestre do conto
brasileiro ndo admite intimidades: € correto demais, vé longe e tem um sorriso franzido. Ndao buscou
a popularidade - e o publico esta disposto a transforma-lo em idolo” (Ramos, 1986, p. 108). Diferente
disso, hoje podemos prever qual seria para um escritor negro do século XIX o preco, caso abrisse
maiores concessoes aquela €poca, embora transbordem ironias em sua obra acerca da sua entdo
escravagista e demasiadamente patriarcal sociedade.

Quanto a Graciliano, para Antonio Candido, a obra do alagoano pertence a “[...] um realismo
nutrido pelo senso objetivo do mundo exterior para um realismo tragico, que sobrepde os problemas
do Eu a propria integridade do mundo, deformando-o [...]” (Candido, 2006, p. 118). Uma obra que
passaria a ser predominantemente episodica, depois da sua passagem pelos pordes do Estado Novo,
tomando para si maiores contornos memorialisticos: “[...] Graciliano Ramos deixou quase por
completo a fic¢do. Nos quinze anos que lhe restavam para viver, optou pelo material da memoria,
evocando a infancia, redigindo as recordagdes da prisdo, que sofreu de 1936 a 1937 [...] (Candido,
2006, p. 122).

Curiosamente, Machado termina também, diriamos em paleta contemporanea, numa dic¢do

autoficcional, a escrutinar-se pelo viés de uma personagem de terceira idade, pertencendo o proprio a
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mesma faixa etdria e ambas, vida e obra, fazendo uma espécie de retrospectiva enviesada dos principais
acontecimentos decorridos. Coincidéncia ou nio, tal carater biografico foi também capturado pelo ja

aqui citado Silviano Santiago, para o qual afirma ele:

E se ha a ficcdo ¢ ha o mundo, as fronteiras entre um e outro nio sdo tdo claramente
delimitadas, com avangos de parte a parte que simplesmente nos chamam a atengéo para os
artificios que sempre flagramos nas convengdes de percepcdo do real. Cada um desses
flagrantes, entendo, abre-se como um espago no qual é possivel manobrar, seja para resistir as
regras das fic¢Oes, seja para resistir as ordens do real. Mais que qualquer tentativa da critica
ou da teoria literaria de abordar essas questdes, a propria ficgdo parece ser um modo de
enunciacdo adequado para trata-las, como ocorre em Machado, romance de Silviano Santiago.
Publicado em 2016, o romance sobre Machado de Assis, bastante premiado e resenhado, ja ¢
um marco na extensa obra ficcional e critica de Santiago [...]. [...] de carater autoficcional, o
narrador ndo se furta de analisar a obra de Machado de Assis, especialmente os seus dois
ultimos romances, Esau e Jaco e Memorial de Aires [este, com efeito, narra o primeiro e narra
protagonizando o segundo]. (MATA, 2018, p. 1).

Assim encerramos essa obsessdo por escrita ¢ memoria, de inicio posta pelos autores em
questdo no artificio da construgdo de suas personagens e, posteriormente, vindo a cabo de suas proprias
existéncias. O autor carioca chama atencdo pelo cardter difuso de suas personagens, pois a
desimportancia do ambiguo Aires nem sequer lhe di o carater de anti-herdi posto nas facetas de
Bento/Bentinho Santiago/Casmurro. Também o ex-perseguido politico assumido por Graciliano, ap6s
suas memorias do carcere em livro homonimo, coloca-o no campo oposto a imponéncia inicial presente
em Paulo Honoério, mas proximo deste ja quando viivo de Madalena, remoendo-se, com a propria bilis
a lhe potencializar autocritica, fantasmas e maus-humores. Caracteristicas todas que distanciam seus
narradores da relevancia do narrador classico apontado por Benjamin no inicio deste, embora isso dé

uma maior grandeza as suas obras pelo jogo entre memoria, historia, autoria e artificio estético.
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